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Wstęp

Przed Sycylią broniłam się bardzo długo. Po kilkunastu latach 
podróżowania i pomieszkiwania we Włoszech ta część kraju była 
ostatnią, którą zdecydowałam się poznać. Denerwowało mnie, 
że wszędzie pisze się tylko o Sycylii, tak jakby inne regiony nie 
istniały albo były mniej ciekawe. I  te wszechobecne zachwyty 
nad nią! Mój wewnętrzny bunt kazał mi omijać Sycylię szero-
kim łukiem. W końcu jednak powiedziałam sobie: „Dobrze, jadę 
i sprawdzę, czy naprawdę zasługuje na te wszystkie ochy i achy”.

Pojechałam i… przepadłam. To była miłość od pierwszego 
kroku, spojrzenia, uśmiechu. Był marzec. Sycylia przywitała mnie 
przepięknym słońcem, za którym tak bardzo tęskniłam. Dotar-
łam do centrum Katanii i pierwsze kroki skierowałam do małej 
kawiarni niedaleko Piazza Università. Zamówiłam kawę i  cor-
netto z kremem pistacjowym, a po pierwszym kęsie już wiedzia-
łam, że takiego smaku nie znajdę nigdzie indziej. To dla niego 
można tu przyjeżdżać. Po śniadaniu ruszyłam na spacer, mija-
jąc po drodze zabieganych Katańczyków. Turystów o  tej porze 
roku było niewielu. Chciałam dotrzeć na legendarny targ rybny 
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Wstęp Wstęp

La Pescheria bocznymi uliczkami, żeby zobaczyć ludzi w  ich 
codziennych sytuacjach. Nie zliczę, ilu z nich uśmiechało się do 
mnie, zagadywało czy po prostu serdecznie się ze mną witało. 
Czułam się jak gość, na którego ktoś czekał. Ten optymizm bijący 
z ludzi, ich wewnętrzna radość, to było coś, co sprawiło, że poko-
chałam to miejsce całym sercem. 

W  kolejnych latach, gdy poznawałam Sycylię poza szlakiem 
i docierałam do większych i mniejszych miasteczek, tylko utwier-
dzałam się w przekonaniu, że nigdzie indziej nie ma ludzi tak 
uśmiechniętych „mimo wszystko”. Ludzi, którzy mimo trudnej 
historii i  życia codziennego nie tracą optymizmu, dla których 
relacje społeczne wciąż pozostają najważniejsze. Tutaj dba się 
o balans między pracą i życiem. Zawsze jest czas na kawę, szybką 
pogawędkę z sąsiadką czy wieczorną pizzę z przyjaciółmi. A nie-
dzielny obiad z rodziną to obowiązkowy punkt tygodnia. 

Na Sycylii opowiada się, że kiedy Bóg stworzył świat, był tak 
zachwycony swoim dziełem, że na koniec wziął Ziemię w ręce 
i ucałował ją (warto tu zaznaczyć, że podobne opowieści krążą 
o Maderze). W tym miejscu powstała Sycylia. Była tak piękna, 
że natychmiast wzbudziła ogromną zazdrość wśród reszty świata. 
Wzburzeni przedstawiciele kolejnych kontynentów przychodzili 
do Boga ze skargą, że to niesprawiedliwe, żeby jedna mała wyspa 
miała tak wiele piękna. Aby uciszyć zazdrosnych ludzi, Bóg 
chciał zrobić coś, co sprawi że piękno tego miejsca nie będzie aż 
tak rażące. Wymyślił więc Sycylijczyków. 

I choć to przypowieść, którą należy traktować z dużym przy-
mrużeniem oka, to naród ten od początku był doświadczany przez 
los. Ukształtowały go lata najazdów, zmieniające się panowanie 
i ciągły brak poczucia bycia u siebie. I choć nas, ludzi z północy, 

wiele rzeczy tutaj dziwi, to warto czasem zapomnieć o  tym, co 
znamy, i spojrzeć na ten wyjątkowy kawałek świata z perspektywy 
sycylijskiej historii i problemów mieszkańców. 

I tak zaczęła się moja przygoda z Sycylią, która jak żaden inny 
region nauczyła mnie tak wiele. Tego, że uśmiech pomaga w trud-
nych chwilach i że wszystko w końcu minie. Jak również tego, że 
to nie rzeczy materialne są tym, za czym powinnam gonić. Że 
lokalna społeczność to więzi i  przyjaźnie, często też bezintere-
sowna pomoc. Sycylia pokazała mi, jak ważne jest cieszenie się 
chwilą – i że nie musi to oznaczać braku myślenia o przyszłości. 
Dzisiaj wracam tu jak do domu. Wysiadam z samolotu i wiem, że 
tutaj jest moje miejsce. Wystawiam twarz do słońca i cieszę się 
tym ciepłem. Chociaż są miesiące, że jest tak nieznośne, że nie 
wiadomo gdzie się przed nim schować. Cóż, nie ma idealnych 
miejsc. Przez te wszystkie lata poznałam historię Sycylii, która 
pozwoliła mi lepiej zrozumieć jej mieszkańców i kulturę. Mimo 
że nie jestem Sycylijką, mam ten przywilej, że mogę uczyć się od 
tej niezwykłej wyspy i brać to, co najlepsze. W tej książce opo-
wiem wam o miejscach, ludziach, smakach i o kobietach, które – 
uwierzcie mi – nie miały tutaj nigdy łatwego życia.
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Katania

Bardzo często słyszę, że Katania jest okropna – brudna, śmieci 
leżą na każdym kroku i  nic ciekawego w  niej nie ma. No cóż, 
z tym pierwszym nie będę dyskutować. Przyznaję, że Sycylia ma 
problem ze śmieciami. Ale to miasto o  wyjątkowym charakte-
rze. Budzi skrajne emocje i albo się je pokocha, albo znienawi-
dzi. Katania ma wiele do zaoferowania. Przepiękna architektura, 
pyszne jedzenie i przede wszystkim ludzie – serdeczni, uśmiech-
nięci i umiejący cieszyć się chwilą. Tętniące życiem targi to miej-
sce, które przyciąga mieszkańców i  turystów zarówno w dzień, 
jak i  w  nocy. Ceny owoców i  warzyw, na które trochę patrzę 
z zazdrością, porównując je do cen na krakowskich ryneczkach. 
Różnorodność lokalnych win, mój ulubiony zwyczaj aperitivo – 
to wszystko sprawia, że w Katanii nie będziesz się nudzić. Jeśli do 
tego dodamy pobliską Etnę, Wybrzeże Cyklopów, Syrakuzy czy 
Taorminę, otrzymamy przepis na wspaniały urlop. 

Sycylię trzeba zrozumieć, żeby ją pokochać. Jak żaden inny 
region, ta wyspa jest mozaiką kulturową, która tworzy wyjątkowy 
miks w kuchni, architekturze i mentalności ludzi. Sama Katania 
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Nie jest to ryba jak każda inna. 
Nie ma w  nim tej anonimowej 
bezkształtności, która pozwala 
wpasować się w  każdy prze-
pis, każdą kuchnię. Miecznik to 
wojownik. Jego kształt – wydłu-
żony dziób, ciało zbudowane jak 
ostrze, błyszcząca skóra w kolo-
rze stali  – od wieków fascyno-
wał sycylijskich rybaków, poetów 
i  opowiadaczy. Pesce spada nie 
tylko pływał u  wybrzeży Kata-
nii  – on był jej towarzyszem, 
symbolem walki, wytrwałości 
i  codziennego trudu. Na Sycy-
lii, zwłaszcza w  rejonie Mesyny 
i  Katanii, miecznik był trakto-
wany niemal jak świętość morza. 
Łowienie tej ryby  – la caccia al 
pesce spada  – miało charakter 

rytuału, zwłaszcza zanim nade-
szła mechanizacja. W  źródłach 
etnograficznych z XX wieku opi-
sywano wyprawy na miecznika 
jako coś pomiędzy polowaniem 
a  rytuałem. Łodzie z  Mesyny 
wypływały bladym świtem, czę-
sto z  wizerunkiem świętego 
Antoniego lub Matki Boskiej na 
dziobie, a kiedy udawało się zło-
wić potężnego osobnika, przybi-
jano go do masztu jak trofeum. 
Nie z pychy, lecz z szacunku – na 
znak zwycięstwa nad siłą natury. 

W  ludowych podaniach mie- 
cznik przedstawiany był jako 
duch walczący z morskimi demo-
nami  – strażnik podwodnego 
świata. Mówiło się, że „pesce spada 
è il cavaliere del mare” – miecznik 

Miecznik
rycerz mórz

to rycerz mórz, który broni cie-
śniny przed złowrogimi prądami 
i straszy złe duchy szumiące mię-
dzy Sycylią a  Kalabrią. W  nie-
których opowieściach pojawia 
się nawet jako zaklęty młodzie-
niec – zakochany w dziewczynie 
z Katanii, która rzuciła się z klifu, 
by uniknąć przymusowego mał-
żeństwa. Bogowie, wzruszeni 
jej gestem, przemienili chłopca 
w  rybę o  ostrzu jak miecz, by 
mógł ciąć fale i pilnować brzegu, 
przy którym straciła życie jego 
ukochana. Inna legenda, zapi-
sana w zbiorach sycylijskich baśni 
ludowych, mówi o tym, że miecz-
nik był niegdyś królem mórz  – 
potężnym władcą, który odrzu-
cił dary trzech syren. Z  zemsty 
jedna z nich rzuciła na niego klą-
twę, zmieniając go w  stworze-
nie o wiecznie otwartych oczach 
i  głowie ostrzejszej niż nóż. Od 

tej pory ryba ta nigdy nie śpi 
i zawsze płynie do przodu  jakby 
czuwała nad losem wyspy. 

W  codziennym życiu Kata-
nii miecznik był też znakiem 
powodzenia. Gdy pojawiał się na 
targu, kobiety mawiały: „U mari 
arricampau bona criatura”  – 
morze oddało dobre stworze-
nie. Dla wielu był to znak, że 
można szykować ucztę, że zbliża 
się ważna okazja  – komunia, 
chrzciny, imieniny – albo po pro-
stu niedziela, którą trzeba uczcić 
jak należy. Nie przypadkiem 
więc właśnie z  miecznika robi 
się involtini (zapiekane roladki). 
To nie jest ryba na byle co. To 
dar, który trzeba zawinąć, otu-
lić, doprawić jak wspomnienie. 
I kiedy dziś w Katanii zawija się 
cienki plaster miecznika wokół 
słodko-słonego farszu, nie robi 
się tego dla efektu kulinarnego.
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Modica

‘Mpanatigghi
mariaż mięsa i czekolady
To, że historia i kuchnia są nie-
rozłączne jest pewne. Jeśli chcę 
bliżej poznać kulturę jakie-
goś miejsca, zawsze przyglą-
dam się temu, co mam na tale-
rzu. A na Sycylii nie spotkałam 
nigdzie indziej połączenia cze-
kolady z  mięsem. A  nie, prze-
praszam! Jeszcze w  Ragusie 
pewna starsza pani zaserwo-
wała mi wieprzowinę w  sosie 
czekoladowym. Czekolada, jak 
usłyszałam, musi być z Modiki. 
Inaczej sos będzie do niczego. 

I  znowu winni są Hiszpanie, 
bo w  ich kuchni to połączenie 
jest już dużo częstsze. Chociaż 
legenda mówi, że to zakonnice 
wpadły na ten pomysł, chcąc 
nakarmić czymś konkretnych 
zmęczonych księży w  okresie 
Wielkiego Postu. Wymyśliły 
więc ciastka, w  których zama-
skowały smak mięsa czeko-
ladą i przyprawami. Faktycznie, 
udało im się, bo mięso w  tych 
słodyczach jest niewyczuwalne. 
Sprytne, prawda?

Na Sycylii każda, nawet najmniejsza, miejscowość ma swo-
jego religijnego patrona, który ją chroni. Za patrona Modiki 
został obrany święty Jerzy, po bitwie pod Cerami w 1063 roku. 
Jak mówi legenda, pomógł wtedy Normanom obronić Modicę 
przed Saracenami, a rycerz Ruggero d’Altavilla w podziękowaniu 
powierzył miasto jego opiece. Z czasem rozpoczęły się ogromne 
spory pomiędzy parafiami San Giorgio oraz San Pietro. Zwo-
lennicy obu stron – susari i iusari, czyli mieszkańcy górnej i dol-
nej części miasta – przez wiele wieków podsycali kłótnie i nie raz 
doprowadzili do rozpraw na salach sądów religijnych i świeckich. 
Konflikt chciał rozsądzić papież Leon XIII w 1884 roku, wyda-
jąc dekret, w którym podniósł świętego Piotra do rangi takiego 

Co warto zobaczyć podczas spaceru?
 ì Duomo di San Giorgio. 
 ì Pizzo Belvedere – taras widokowy na Modica Alta i Modica 
Bassa.

 ì Belvedere di San Benedetto – według wielu osób najpiękniej-
szy taras widokowy w Modice. Oddalony od centrum o około 
kilometr.

 ì Corso Umberto I – główna ulica miasta i serce życia 
towarzyskiego.

 ì Dom urodzenia i muzeum poświęcone pisarzowi Salvato-
re Quasimodo – to opcja dla tych, którzy interesują się włoską 
literaturą.

 ì Muzeum Czekolady – miałam dużo większe oczekiwania, gdy 
tam szłam. Zwiedzanie trwa dosyć krótko, a samo muzeum jest 
niewielkie. Jednak warto się skusić chociażby dla możliwości 
degustacji różnych czekolad.

 ì Castello dei Conti – średniowieczny zamek hrabiów; jedno 
z niewielu świadectw tutejszej architektury sprzed trzęsienia 
ziemi w 1693 roku.
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