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Kronika. Ulisseam.  
Kiedy klacze zapładniał wiatr

Ulisses

Nic, które jest wszystkim –  
oto czym jest mit.

Samo słońce, które otwiera niebo,
Jest niemym mitem, co lśni –
Martwym ciałem Boga żywego,
Nie odzianego w nic.
Ten, który tu port założył,
Istniał przez swoje niebycie.
Wystarczył nam, choć nie ożył.
Nie zjawiając się obwieścił przybycie
I nas stworzył.
Tak długo legenda płynie,
Aż wejdzie w rzeczywistość,
Zapłodni ją i przeminie.
W dole życie, półnicość
Ginie.

Fernando Pessoa
Przełożył Michał Lipszyc2

Ulysses

O mytho é o nada que é tudo.
O mesmo sol que abre os céus
É um mytho brilhante e mudo –
O corpo morto de Deus,
Vivo e desnudo
Este, que aqui aportou,
Foi por não ser existindo.
Sem existir nos bastou.
Por não ter vindo foi vindo
E nos criou.
Assim a lenda se escorre
A entrar na realidade
E a fecundá-la decorre.
Em baixo, a vida, metade
De nada, morre.

Fernando Pessoa1

1 Fernando Pessoa, Mensagem, Parceria Antonio Maria Pereira, Lisboa 1934, s. 19.
2  Fernando Pessoa, Ulisses, tłum. Michał Lipszyc, „Literatura na Świecie” 2002, 

nr 10-11-12, s. 139.
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albo przynajmniej bóg wichrów, Zefir. Oprócz bogów tereny te 
odwiedzały trytony, a jednego z nich widziano, jak w okolicznej 
grocie, obmywanej przez ocean, śpiewał i dął w muszlę. Jego pobra-
tymcy wychodzili od czasu do czasu na brzeg, żeby hulać po plaży. 
Czasami miejscowi obdarowywali je słodkimi owocami, których 
w okolicach było pod dostatkiem, i przez tę „uprzejmą przebie-
głość”3 trytony dały się przekonać do pozostania na brzegu, gdzie 
tubylcy z troską przyuczali je do mniej dzikiego życia.

„W archiwach królewskich, którymi zawiaduję, istnieje niezwykle 
stary manuskrypt, będący umową pomiędzy królem Afonsem III 
a mistrzem Zakonu Świętego Jakuba, Paio Peresem; w tym doku-
mencie zostaje postanowione, że podatek od syren i innych zwie-
rząt złowionych na plażach należących do Zakonu należy płacić nie 
Zakonowi, ale królowi. Stąd łatwo wywnioskować, że syreny były 
w naszych wodach często spotykane, skoro nawet spisano prawo 
ich dotyczące”4.

Damião de Góis (1502–1574), portugalski kronikarz, 
Urbis Olisiponis descriptio

Regionalne występowanie syren musimy przyjąć na wiarę, 
natomiast w okolicy do dzisiaj można podziwiać odciski małych 
i dużych łap, które w czasach jurajskich, czyli sto pięćdziesiąt milio-
nów lat temu, zostawiły po sobie dwa dinozaury, matka i dziecko. 
Jeśli chodzi o ludzi, to przebywali oni na szczycie wzgórza wzno-
szącego się nad rzeką już od paleolitu, czyli epoki kamienia łupa-
nego. Według szanowanego portugalskiego historyka, José Augusto 
Françy, „za datę założenia Lizbony można przyjąć rok 1217 (lub 

3  Damião de Góis, Descrição da cidade de Lisboa, tłum. Raul Machado, Frenesí, 
Lisboa 2009, s. 31. Wszystkie cytaty ze źródeł obcojęzycznych, jeżeli nie podano 
inaczej, zostały przetłumaczone na język polski przez autorkę.

4  Tamże, s. 34.

Lizbona to miejsce wyjątkowe, piękne, obskurne, dziwne, wybitne, 
magiczne, trudne do zaklasyfikowania, które jednak od zawsze usi-
łowano jakoś zdefiniować. Ponoć miasto założył prawnuk Noego, 
Elizeusz, i to od niego wzięło swoją nazwę. Jako że imię Ulissesa 
również zawiera cząstkę „lis”, równoległa teoria mówi, że Lizbonę 
założył właśnie bohater najwybitniejszego dzieła greckiej epiki. To tu 
zakochała się w nim niejaka Ofiusa, boginka i królowa kobiet-węży, 
która po jego wyjeździe uniosła się takim gniewem, że wywołała 
trzęsienie ziemi i w ten sposób powstało siedem wzgórz, na których 
dzisiaj piętrzy się miasto.

Okolice Lizbony zamieszkiwali Luzytanie, potomkowie Luzusa, 
syna Dionizjusza. W harmonii z ludźmi żyły stada rączych koni, 
zawdzięczających swoją krewkość temu, że klacze zapładniał wiatr, 

Kaletnicy. Domingos & Nogueira to jedno z tych miejsc, gdzie przedmioty nadal 
wytwarzają ludzkie dłonie 
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szafę i przejście do owego świata już nieczynne? Co, jeśli zamiast 
postawnego pana w roboczym fartuchu zastanę jakiegoś zahuka-
nego recepcjonistę, za marne centy pilnującego wejścia do kolejnego 
z hosteli, które powoli oplatają miasto swoimi mackami? Strach 
wyjść z domu. Ale idę, z nadzieją, że raz jeszcze uda mi się dostać 
do Narnii.

Jeszcze tym razem się udaje.

1181) po biblijnym Potopie, czyli 2874 przed Chrystusem, co 
wyprzedza o 384 lata (lub 425 lat) założenie Rzymu przez Remusa 
i Romulusa”5. Trudno nie dać wiary tak dokładnym wyliczeniom.

Migawka. Kaletnik
Tam był sklep i zawsze kiedy przekraczało się próg, dzwonił dzwo-
nek. W środku nieustannie ktoś o coś wypytywał i należało odcze-
kać swoje, albo nie wypytywał, bo bardzo dobrze wiedział, czego 
chce, i rzucał tylko numerami, nazwami i rozmiarami, a sprze-
dawca pakował, i również należało odczekać swoje. Było więc 
wystarczająco dużo czasu, żeby ogarnąć rozmarzonym wzrokiem 
wszystkie zamki błyskawiczne siedzące w workach na półce pod 
sufitem, przyjrzeć się kolorom i zastanowić nad odpowiednią dłu-
gością do kurtki albo torby. Był nawet czas na to, żeby przejrzeć 
wszystkie skrawki skór leżące w skrzynce przy wejściu, ich różne 
barwy, a czasem wzór w zeberkę, i zastanowić się, jaka klamra by 
pasowała do paska w danym odcieniu. Można też było wpatry-
wać się w ścianę pełną szufladek i zastanawiać się, do czego służy 
zawartość każdej z nich. 

Był czas na to wszystko, bo to miejsce istniało poza czasem. Było 
baśnią opowiadającą o prehistorii, w której przedmioty codziennego 
użytku tworzyli ludzie, nie maszyny, a kupujący mieli swoje ulu-
bione sklepiki, gdzie sprzedawca znał z imienia nie tylko ich, ale 
i ich żony i dzieci, gdzie czas toczył się wolniej i można było przy 
okazji płacenia obliczonego na kartce papieru rachunku opowie-
dzieć, jakie wspaniałe sardynki jadło się w zeszły piątek. 

To miejsce istniało naprawdę i było jedną z moich ulubionych 
baśni. I trochę strach było wychodzić z domu i próbować ten zamek 
błyskawiczny tam kupić, bo co, jeśli się okaże, że ktoś spalił starą 

5  José Augusto França, Lisboa. História Física e Moral, Livros Horizonte, Lisboa 
2008, s. 27.
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Kronika. Alis Upo czy Olisipo?  
Między Fenicjanami, Iberami i Celtami

Na wysokości Lizbony wody pitnej nie da się czerpać z rzeki, która 
jest tam całkowicie zasolona z powodu docierających w okolice 
fal morskich. Na szczęście wzgórze, na którym dzisiaj stoi zamek, 
obfituje w źródła, dzięki czemu mogły tam powstać pierwsze osady 
ludzkie. Miejscowi trzy tysiące lat temu rozpoczęli kontakty han-
dlowe z Fenicjanami, sprzedającymi wyroby metalowe, takie jak 
broń, biżuteria i dzbany, przez co region wkroczył w epokę żelaza 
i został naniesiony na mapy ówczesnego świata. 

Według jednej z teorii nazwa Lizbony pochodzi od Alis Upo, 
fenickiego określenia „łagodnej zatoki”, w której rozrastało się mia-
sto. Już siedem wieków przed Chrystusem w Lizbonie użyto fenic-
kiego pisma, czyli pierwszego linearnego alfabetu świata, do spo-
rządzenia najstarszej na Półwyspie Iberyjskim datowanej inskrypcji 
w kamieniu. 

Tuż przed początkiem naszej ery w dzisiejszej Lizbonie żyli 
Turduli Veteres, czyli Starzy Turdulowie, lud iberyjski ze znacz-
nymi wpływami celtyckimi. Ich kobiety nie dość, że dostarczały 
pożywienie, to jeszcze towarzyszyły mężczyznom w wyprawach 
wojennych, odgrywały więc bardzo istotną rolę w życiu społecz-
ności. Każdy mężczyzna natomiast, żeby udowodnić, że jest ojcem 
dziecka powijanego przez jego wybrankę, musiał udawać bóle 
porodowe… Ponoć „Celtyberowie i ich północni sąsiedzi składali 
podczas pełni księżyca przed drzwiami domów ofiary bogowi bez 
imienia, po czym całymi rodzinami tańczyli w kole i świętowali 

całą noc”6. Według językoznawców wszystkie wcześniejsze teorie 
można wyrzucić do kosza, ponieważ pierwotna nazwa dzisiejszej 
stolicy Portugalii, Olisipo, została stworzona właśnie przez ten nie-
banalny lud.

Od rozrastającego się Imperium Rzymskiego mieszkańców 
Olisipo oddzielały ziemie plemion zajmujących się głównie paster-
stwem, zwanych przez Rzymian zbiorczo Luzytanami. Podbój tere-
nów Półwyspu Iberyjskiego przez potężnego sąsiada jest związany 
z okresem wojen punickich, czyli konfliktu zbrojnego z Kartaginą 
w III wieku przed naszą erą. Chytrzy Kartagińczycy skaptowali 
twardych Luzytan, żeby przyłączyli się do ich kampanii, łupili 
Rzymian i wreszcie mieli coś z życia, zamiast tylko gonić owce po 
górach. Dawnym pasterzom dobrze szło pod wodzą wojowniczego  
Púnica (Punikusa), aż ten, walcząc z jedną z najlepiej uzbrojonych 
armii świata, zmarł nie inaczej niż uderzony kamieniem w głowę. 

Ostatecznie, po jednej z przegranych bitew, Luzytanie posta-
nowili poddać się Rzymianom, ale kiedy posłusznie złożyli broń, 
wojska imperium napadły na bezbronnych, mordując kogo się 
dało. Z rzezi uratował się przyszły luzytański przywódca, Viriato 
(Wiriatus). O jego pochodzeniu nie wiadomo nic. Jedni twierdzą, 
że był pasterzem, inni, że od zawsze był wojownikiem, i któraś 
z tych dwóch opcji musi być prawdziwa, biorąc pod uwagę, iż 
Luzytanie zajmowali się właśnie owcami i rozbojem. Wiadomo, że 
już jako znany wódz pojął za żonę córkę lokalnego bogacza, ale pod-
czas wystawnego wesela nie raczył nawet usiąść. Stał tylko, oparty 
o swoją włócznię, z pogardą patrząc na złote i srebrne półmiski 
na stołach uginających się pod ciężarem jadła, a nawet miał powie-
dzieć teściowi, że „nierozsądnym jest pokładanie nadziei w niepew-
nych dobrach materialnych, których trwanie ostatecznie zależy od 

6  Jorge de Alarcão, O domínio Romano em Portugal, Publicações Europa-América, 
Mem Martins 1988, s. 153.
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cywilizowanymi barbarzyńcami i w tym celu wysłał do nich trzech 
zaufanych ludzi, których uważał za przyjaciół. Áudax, Ditalco 
i Minuro okazali się jednak prototypami Judasza i zgodzili się zabić 
swojego wodza za parę rzymskich srebrników. Robotę wykonali: 
zamordowali jednego z największych portugalskich bohaterów 
i oddali ziemie swojego ludu Rzymianom, którzy ponoć nawet nie 
wypłacili im obiecanej za zdradę nagrody.

Migawka. W bramie
W bramie dwie bramy od mojej bramy siedział pan w kolorowych 
ubraniach, z maszyną do szycia i gotowymi różnobarwnymi fata-
łaszkami na sprzedaż. Był miły i zawsze się uśmiechał, a ja zawsze 
żałowałam, że nie mam czego zanieść mu do naprawy czy przeróbki, 
bo honorowe miejsce w moim niewielkim pokoju zajmowała moja 
własna maszyna. 

Pan wyglądał na Hindusa i zawsze się zastanawiałam, w jakim 
języku się do mnie odezwie. Zastanawiałam się, co powie, jak zagad-
nie. Postanowiłam, że coś u niego kupię, i często przyglądałam się 
wywieszonym w korytarzu fantazyjnym strojom. Nie potrafiłam 
jednak przemóc się i podejść, sama przed sobą usprawiedliwiając się 
brakiem czasu. Odwlekałam więc rozmowę z tygodnia na tydzień 
i z miesiąca na miesiąc, licząc na to, że przecież będzie tam zawsze. 

Pewnego dnia jednak brama była pusta.

tego właśnie, co dzierży włócznię”7. Jak widać, był nie tyko paste-
rzem i rozbójnikiem, ale również filozofem. Zjadł ledwie co, rozdał 
swoim żołnierzom trochę chleba i mięsa, złożył ofiarę bogom, wsa-
dził żonę na konia i odjechał w góry.

Był dobrym dowódcą i wielokrotnie wyprowadził Rzymian 
w pole, podburzył też przeciwko nim inne plemiona. Podczas 
decydującej bitwy zwyciężył, a pokonanych otoczył, odcinając im 
wszelką drogę ucieczki. I zaproponował pokój. Niestety nie na wiele 
się zdało to rozsądne posunięcie rozważnego lidera, albowiem 
już rok później Rzym zerwał umowę i najechał ziemie Luzytan. 
Niespodziewający się ataku Viriato musiał negocjować z owymi 

7  Tamże, s. 18.

Widok z tramwaju 28. Stare i nowe miesza się na ulicach Lizbony w sposób 
typowy dla tego miasta, w odpowiednich proporcjach
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Kronika. Felicitas Iulia Olisipo. 
Rzymianie

Kiedy w 139 roku przed naszą erą zdradziecko pozbyto się Viriata, 
nic nie stało już Rzymianom na przeszkodzie, żeby ruszyć w stronę 
Olisipo. Wkrótce zajęli dzisiejszą Lizbonę i dobrze się w niej urzą-
dzili, umacniając miejscowość i brzegi rzeki murami obronnymi, 
żeby zapewnić możliwość bezpiecznej żeglugi i dostawy prowiantu. 
Miasto było w miarę bogate i atrakcyjne, stopniowo zaczęło się więc 
w nim osiedlać coraz więcej Rzymian przybyłych z innych tere-
nów imperium. W czasach Gaiusa Iuliusa Caesara (Gajusza Juliusza 
Cezara) on sam objął prowincję, w której leżało Olisipo, a wierne 
imperium pacyfistyczne miasto pod jego opieką zyskało liczne przy-
wileje oraz przydomek Juliuszowego i szczęśliwego: Felicitas Iulia.

Urodzony w Felicitas Iulia Olisipo i zajmujący się handlem 
oliwą Marcus Cassius Sempronianus, wywodzący się z jednego ze 
wzbogaconych rodów nobilitowanych przez Cezara, wybudował 
w mieście termy. Temperatura niektórych ujęć na głównym wzgórzu 
dochodziła do trzydziestu czterech stopni, była więc idealna do pro-
wadzenia łaźni, ponieważ można było sobie oszczędzić zachodu 
podgrzewania wody. Właśnie termy i akwedukty, również wybu-
dowane do zaopatrywania miasta, świadczą o wiedzy rzymskich 
inżynierów, były bowiem zdecydowanie trudniejsze do zbudowania 
niż świątynie: trzeba było wybrać miejsce obfitujące w wodę, wyra-
biać specjalne elementy do jej transportu i wyliczać nachylenie rur. 
Thermae Cassiorum stały się jedną z najznamienitszych konstrukcji 
ówczesnego miasta, służąc nie tylko higienie, ale i rozrywce, którą 

zapewniał również teatr, gdzie wystawiano tragedie i komedie, oraz 
hipodrom, gdzie organizowano wyścigi rydwanów i konne. 

Z racji nierówności terenu oraz istniejącej już wcześniejszej zabu-
dowy nie udało się Rzymianom wytyczyć w mieście ulic tak, jak 
lubili: jako linii prostych biegnących ze wschodu na zachód i z pół-
nocy na południe, z forum na środku; za to spadkowe ukształtowa-
nie Olisipo ułatwiło budowę amfiteatru. Wiąże się z nim historia 
jednego z niewolników, który najpierw został wyzwolony, a potem 
powierzono mu sprawowanie i nadzorowanie kultu urzędującego 
imperatora. Nazywał się Caius Heius Primus i on również dołożył 
swoją cegiełkę do budowy świetności miasta, fundując nowe pro-
scenium teatru. 

W Olisipo czczono nie tylko aktualnego cesarza, ale również 
Jupitera, Dianę, Minerwę, Apolla, Merkurego, Konkordię oraz 
Eskulapa. Oprócz bogów wierzono w lary, zwane też genii loci, czyli 
duchy zmarłych mające zapewniać domowi ochronę, oraz nimfy, 
czyli boginie uosabiające siły przyrody. Cześć oddawano także 
Słońcu i Księżycowi oraz Kybele, bogini płodności pochodzącej 
z Azji Mniejszej. Kiedy cywilizacja rzymska przekroczyła punkt zero 
na osi czasu, swoje trzy grosze do tutejszej historii zaczęli doda-
wać również chrześcijanie. Veríssimus, Máxima i Júlia byli rodzeń-
stwem, które za czasów Gaiusa Aureliusa Valeriusa Diocletianusa 
(Dioklecjana), prześladującego wyznawców Chrystusa, postanowiło 
umrzeć za swoją religię. Ich woli stało się zadość w roku 307, kiedy 
po wyznaniu wiary w Jezusa przed regionalnym reprezentantem 
Imperium zostali oni poddani najróżniejszym torturom. Wszystkie 
przetrwali, więc uwiązano im kamienie u szyi i wywieziono ich 
na środek Tagu, po czym wrzucono do wody. Wtedy jednak stał się 
cud, jak bowiem mówi legenda, ciała zmarłych dotarły do brzegu, 
zanim dobił do niego statek, który wywiózł był męczenników 
na śmierć. Cała trójka została pochowana na brzegu rzeki i posta-
wiono jej nawet kapliczkę, a miejsce na zawsze przybrało nazwę 
Santos, czyli Święci. W Felicitas Iulia Olisipo urzędował prawdziwy 
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koraliki na bransoletki i nakręcane wielbłądy, a pośrodku leżą piłki 
do nogi i rakietki do badmintona. Ściskasz w rękach ogromny pusty 
worek, który dano ci, mówiąc, że możesz go napełnić, czym tylko 
zechcesz. Nagle najtrudniejszą decyzją twojego życia okazuje się, czy 
napchać jeszcze robotów, czy lepiej dołożyć piratów, i który kolor 
pluszaka najbardziej spodoba się ośmiolatkom.

Klucze do tego niebiańskiego królestwa dzierżą urodzony 
w Lizbonie Shyam i jego ojciec, Hindus pochodzący z Mozambiku, 
dokąd jego rodzice przeprowadzili się z Indii. To on założył pierwszy 
nieportugalski sklep na Rua do Benformoso, torując ścieżkę innym 
imigrantom. Hasłem potrzebnym, żeby dostać się do groty peł-
nej cudów, nie jest „Sezamie, otwórz się”, tylko „dzieci potrzebują 
zabawek”. Shyam przyszedł z pomocą, kiedy Mikołaj z dzielnicy 
socjalnej nie miał czego do worka włożyć. Udało się wyczarować 
stos prezentów dla niecierpliwych dzieciaków sposobem najbardziej 
ze wszystkich magicznym, zwanym ludzkim.

lub legendarny biskup chrześcijański São Gens (Święty Genezjusz), 
którego matka ponoć zmarła, wydając go na świat, dlatego jest on 
wyjątkowo wyrozumiały dla ciężarnych i jeśli tylko usiądą na jego 
tronie, znajdującym się w pustelni na punkcie widokowym Nossa 
Senhora do Monte, on zapewni im dobry poród.

Przez Felicitas Iulia Olisipo przewijali się Grecy, Syryjczycy, 
Egipcjanie i Żydzi, zajmujący się handlem i oferujący towary ze 
wszystkich stron znanego wówczas Europie świata. Głównym pro-
duktem eksportowym okolic Olisipo był śmierdzący sos ze sfermen-
towanych ryb. Rzymianie zwali go garum i uwielbiali, a luzytań-
skie amfory, w których był przewożony, znaleziono w samej stolicy 
Imperium oraz w miejscowościach takich jak Marsylia (Francja), 
Kartagina (Tunezja), Sabrata (Libia), Sebastia (Palestyna) i Trewir 
(Niemcy). Ponoć dzięki znacznej głębokości Tagu do miasta mogły 
zawijać statki przewożące nawet dziesięć tysięcy amfor. Oba brzegi 
rzeki łączył prom, a podróżni opuszczający Olisipo schodzili na ląd 
najprawdopodobniej, tak jak dziś, w Cacilhas, miejscowości, której 
początki sięgają epoki żelaza. 

W IV wieku nie działo się dobrze w państwie rzymskim 
i Półwysep Iberyjski nie był od tego wyjątkiem. Zamknięto amfite-
atr w Olisipo, ponieważ chrześcijaństwo, będące religią dominującą, 
zakazało wystawiania sztuk teatralnych, po czym zabudowano drogę, 
która łączyła przybytek kultury z wybrzeżem. Przynajmniej część 
fabryk garum została zamknięta, a bogaci opuszczali swoje domy, 
stopniowo zajmowane przez biedotę.

Migawka. Pieczara Alibaby
Zazwyczaj panuje tam ciemność. Światło otrzymują tylko wybrani. 
Krętymi schodami należy zejść krok po kroku coraz niżej pod ziemię. 

Chyba każdy marzył kiedyś o takiej chwili. Pomieszczenie wypeł-
nione jest aż po sufit przeróżnymi skarbami. Są tam składane roboty, 
figurki piratów, eleganckie lalki, najróżniejsze samochody i misie, 
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