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    Spis treści


    Seria


    Strona tytułowa


    Strona redakcyjna


    Człowiek jest większy niż wojna (z dziennika książki)


    „Nie chcę wspominać…”


    „Podrośnijcie, dziewczęta… Jesteście jeszcze zielone…”


    „Ja jedna wróciłam do mamy…”


    „W naszym domu mieszkają dwie wojny…”


    „Słuchawka telefoniczna nie strzela…”


    „Dawano nam nieduże medale…”


    „To nie byłam ja…”


    „Nawet teraz pamiętam te oczy…”


    „My nie strzelałyśmy…”


    „Potrzebny był żołnierz… A my jeszcze chciałyśmy być piękne…”


    „Panienki! Czy wiecie, że dowódca plutonu saperów żyje tylko dwa miesiące…”


    „Tylko jeden raz popatrzeć…”


    „O drobniutkich kartoflach…”


    „Mamo, co to znaczy – tata?”


    „I przykłada rękę tam, gdzie jest serce…”


    „I nagle strasznie zachciało się żyć…”


    Przypisy


    Kolofon

  


  
    – Kiedy po raz pierwszy kobiety pojawiły się wwojsku?


    – Kobiety walczyły już wczwartym wieku przed naszą erą, wwojskach ateńskim ispartańskim. Później uczestniczyły wwyprawach Aleksandra Macedońskiego.


    Rosyjski historyk Nikołaj Karamzin pisał onaszych przodkach: „Niekiedy Słowianki chodziły na wojnę, towarzysząc swoim mężom iojcom; nie bały się śmierci: podczas oblężenia Konstantynopola w626 roku Grecy znaleźli sporo kobiet wśród zabitych Słowian. Matka wychowywała na wojowników wszystkie swoje dzieci”.


    – Awczasach nowożytnych?


    – Po raz pierwszy wAnglii; wlatach 1560–1650 zaczęto tworzyć szpitale, obsługiwane przez żołnierki.


    – Jak to wyglądało wwieku dwudziestym?


    – Początek stulecia… Podczas pierwszej wojny światowej wAnglii powoływano kobiety do sił powietrznych, sformowano także kobiecy korpus pomocniczy oraz legion transportu samochodowego, wsumie 100 tysięcy osób.


    Także wRosji, wNiemczech iwe Francji wiele kobiet zaczęło obsługiwać szpitale wojskowe ipociągi sanitarne.


    Ajuż udział kobiet wdrugiej wojnie światowej był fenome­nem. Wiele armii powołało je do wszystkich rodzajówwojsk: wbrytyjskiej służyło ich 225 tysięcy, wamerykańskiej 450–500 tysięcy, wniemieckiej– 500 tysięcy…


    WArmii Radzieckiej walczyło około miliona kobiet. Opanowały wszystkie specjalności wojskowe, również te najbardziej „męskie”. Powstał nawet problem językowy: słowa „czołgista”, „piechur”, „fizylier” wrodzaju żeńskim do tej pory nie istniały, ponieważ kobiety jeszcze nigdy nie robiły takich rzeczy. Kobiece słowa rodziły się tam, na wojnie…


    Fragment rozmowy zhistorykiem

  


  
    Człowiek jest większy niż wojna

    (zdziennika książki)


    Milionami zgładzeni za bezcen


    Torowali korytarz wpomroce…[1]


    Osip Mandelsztam


    1978–1985


    Piszę książkę owojnie…


    Piszę ją właśnie ja, która nie lubiłam czytać książek owojnie, chociaż wczasach dzieciństwa iwczesnej młodości takie książki były ulubioną lekturą moich rówieśników. Czy to dziwne? Byliśmy przecież dziećmi Zwycięstwa. Dziećmi zwycięzców. Co przede wszystkim zapamiętałam ze spraw dotyczących wojny? Swój dziecięcy smutek wśród niezrozumiałych, groźnych słów. Owojnie mówiono wszędzie: wszkole, wdomu, na weselach ichrzcinach, wświęta ina stypach. Rozmawiały oniej nawet dzieci wgronie rówieśników. Chłopiec zsąsiedztwa spytał mnie kiedyś: „Aco ci ludzie robią pod ziemią? Po wojnie jest ich tam więcej niż na ziemi”. My też chcieliśmy poznać sekret wojny.


    Wtedy właśnie zaczęłam myśleć ośmierci… Inigdy już myśleć oniej nie przestałam; stała się największą tajemnicą mojego życia.


    Wszystko dla nas miało początek wtamtym strasznym, tajemniczym świecie. Znaszej rodziny dziadek Ukrainiec, ojciec mamy, zginął na wojnie ipochowany jest gdzieś na Węgrzech; babcia Białorusinka, mama ojca, zmarła na tyfus, walcząc wpartyzantce, adwóch jej synów przepadło bez wieści wpierwszych miesiącach wojny. Ztrzech wrócił zwojska jeden– mój ojciec. Tak było uwszystkich. Wkażdym domu. Musiało się myśleć ośmierci. Wszędzie chodziły cienie… Wiejscy chłopcy długo jeszcze bawili się w„Niemców” i„Rosjan”. Krzyczeli po niemiec­ku: „Hende hoch”, „Curik”, „Hitler kaput!”.


    Nie znaliśmy świata bez wojny, świat wojny był jedynym znanym nam światem, aludzie wojny– jedynymi znanymi nam ludźmi. Nawet teraz nie znam innego świata iinnych ludzi. Aczy kiedykolwiek byli tacy?


    * * *


    Wieś mojego dzieciństwa była po wojnie wsią kobiecą. Babską. Męskich głosów nie pamiętam. Itak już zostało: owojnie opowiadają umnie baby. Płaczą. Iśpiewają tak, jakby płakały.


    Wbibliotece szkolnej połowa książek dotyczyła wojny. To samo wwiejskiej iwcentrum rejonowym, dokąd ojciec często jeździł pożyczać książki. Teraz chyba wiem, dlaczego tak było. To przecież nieprzypadkowe– ciągle tylko walczyliśmy albo szykowali się do wojny. No iwspominaliśmy swoje walki. Nigdy pewnie nie żyliśmy inie umiemy żyć inaczej. Nawet sobie nie wyobrażamy, że można żyć inaczej; będziemy się musieli tego kiedyś długo uczyć.


    Wszkole uczono nas kochać śmierć. Pisaliśmy wypracowania otym, jak chcielibyśmy umrzeć za… Marzyliśmy…


    Ale głosy na ulicy wołały oczymś innym, były bardziej kuszące.


    Długo byłam człowiekiem książkowym– rzeczywistość przerażała mnie izarazem pociągała. Nieznajomość życia sprawiła, że nie odczuwałam strachu. Teraz myślę: gdybym patrzyła na życie zwiększym realizmem, czyż ośmieliłabym się skoczyć wtaką otchłań? Co było tego powodem– niewiedza? Czy też poczucie, że to właściwa droga? Przecież takie poczucie to…


    Szukałam długo… Jakimi słowami można przekazać to, co słyszę? Szukałam gatunku, który by odpowiadał temu, jak widzę świat; temu, jak zbudowane jest moje oko, moje ucho.


    Kiedyś wpadła mi wrękę książka Ja ze spalonej wsi Alesia Adamowicza, Janki Bryla iWładimira Kolesnika. Takiego wstrząsu doznałam tylko raz, czytając Dostojewskiego. Atutaj– niezwyk­ła forma: powieść pozbierana zgłosów samego życia. Ztego, co usłyszałam wdzieciństwie, ztego, co dzisiaj rozlega się na ulicy, wdomu, wkawiarni, wtrolejbusie. Tak! Krąg się zamknął. Znalazłam to, czego szukałam. Przeczułam.


    Aleś Adamowicz został moim nauczycielem.


    * * *


    Przez dwa lata nie tyle spotykałam się inagrywałam, ile rozmyślałam. Czytałam… Oczym będzie moja książka? No, owojnie, jeszcze jedna… Po co? Było już wiele wojen– małe iduże, znane inieznane. Ajeszcze więcej onich napisano. Tyle że… Pisali mężczyźni iomężczyznach– to było od razu jasne. Wszystko, co wiemy owojnie, powiedział nam „męski głos”. Wszyscy tkwimy wniewoli „męskich” wyobrażeń i„męskich” doznań wojennych. „Męskich” słów. Kobiety milczą. Przecież nikt poza mną nie wypytywał mojej babci. Ani mamy. Milczą nawet te, które były na wojnie. Jeśli nagle zaczynają mówić, to opowiadają nie oswojej wojnie, ale ocudzej. Innej. Dostosowują się do męskiego szablonu. Co najwyżej wdomu albo kiedy rozpłaczą się wgronie frontowych przyjaciółek, wspominają taką wojnę, jakiej wogóle nie znam (podczas dziennikarskich wypraw nieraz byłam tego świadkiem). Itak jak wdzieciństwie, jestem wstrząśnięta. Ztych opowieści wyziera upiorny uśmiech tajemnicy… Kiedy mówią kobiety, nie ma albo prawie nie ma tego, oczym zwykle czytamy isłuchamy: jak jedni ludzie po bohatersku zabijali innych izwyciężyli. Albo przegrali. Jaki mieli sprzęt, jakich generałów. Kobiety opowiadają inaczej ioczym innym. „Kobieca” wojna ma swoje własne barwy, zapachy, własne oświetlenie iprzestrzeń uczuć. Własne słowa. Nie ma tam bohaterów iniesamowitych wyczynów, są po prostu ludzie, zajęci swoimi ludzkimi-nieludzkimi sprawami. Icierpią tam nie tylko ludzie, ale także ziemia, ptaki, drzewa. Wszyscy, którzy żyją razem znami na tym świecie. Cierpią bez słów, ato jest jeszcze straszniejsze…


    Wielokrotnie zadawałam sobie pytanie: „Dlaczego tak jest?”. Dlaczego kobiety wywalczyły iobroniły swoje własne miejsce wświecie, dawniej wyłącznie męskim, anie potrafiły obronić własnej historii? Swoich własnych słów iuczuć? Nie uwierzyły samym sobie. Przed nami ukryty jest cały świat. Ich wojna pozostała nieznana…


    Chciałabym napisać historię tej wojny. Historię kobiecą.


    * * *


    Od pierwszych notatek…


    Zdziwienie: wwojsku te kobiety były sanitariuszkami, strzelcami wyborowymi, saperami, kaemistkami, dowodziły obsługą dział przeciwlotniczych, ateraz to księgowe, przewodniczki wycieczek, nauczycielki… Niezgodność ról– tam itutaj. Opowiadają jakby nie osobie, ale ojakichś obcych dziewczynach. Dzisiaj samym sobie się dziwią. Ina moich oczach historia się „uczłowiecza”, zaczyna przypominać zwyczajne życie. Pojawia się inne oświetlenie.


    Niektóre potrafią niesamowicie opowiadać, wich życiu są takie rzeczy, które mogłyby rywalizować znajlepszymi stronicami klasyki. Oby człowiek umiał tak wyraźnie zobaczyć siebie zgóry izdołu– znieba izziemi. Przebył drogę wgórę ipotem wdół– od anioła do bestii. Wspomnienia nie są namiętnym, czy też beznamiętnym przekazem rzeczywistości, która zniknęła, ale powtórnymi narodzinami przeszłości; czas zaczyna wówczas biec zpowrotem. Są przede wszystkim twórczością. Opowiadając, ludzie tworzą, piszą swoje życie. Czasem piszą „na nowo” albo coś „dopisują”. Tutaj trzeba uważać. Mieć się na baczności. Ale też każdy fałsz stopniowo sam się unicestwia, nie wytrzymuje sąsiedztwa obnażonej prawdy. Wtakim środowisku ten wirus nie przeżyje. Za wysoka temperatura! Zdążyłam już zauważyć, że szczersze są zazwyczaj kobiety proste– pielęgniarki, kucharki, praczki… One, jakby to powiedzieć, wyciągają słowa zsiebie, anie zprzeczytanych gazet iksiążek. Nie zcudzych spraw; wyłącznie ze swoich własnych cierpień iprzeżyć. Dziwna rzecz– język iuczucia ludzi wykształconych często wwiększym stopniu ulegają obróbce czasu. Zapisane są jego szyfrem. Zarażone cudzą wiedzą. Ogólnym duchem. Często trzeba długo krążyć, chodzić ogródkami, żeby usłyszeć o„kobiecej”, anie o„męskiej” wojnie: jak się cofali, jak atakowali, na jakim odcinku… Tu nie wystarczy jedno spotkanie, potrzeba wielu seansów. Tak jak sumiennemu portreciście.


    Długo siedzę wnieznajomym domu albo mieszkaniu, niekiedy cały dzień. Pijemy herbatę, przymierzamy niedawno kupione bluzki, rozmawiamy ofryzurach iprzepisach kulinarnych. Oglądamy razem zdjęcia wnuków. No iwtedy… Wkońcu, nigdy nie wiadomo kiedy idlaczego, nadchodzi długo oczekiwana chwila, gdy człowiek oddala się od kanonu– gipsowego czy żelbetowego, jak nasze pomniki– iwraca do siebie. Wchodzi wsiebie. Zaczyna wspominać nie wojnę, ale swoją młodość. Kawałek własnego życia… Trzeba uchwycić tę chwilę. Nie wolno jej przegapić! Tyle że często po długim dniu, wypełnionym słowami ifaktami, pozostaje wpamięci tylko jedno zdanie (za to jakie!): „Poszłam na wojnę taka mała, że przez ten czas trochę urosłam”. To właśnie wpisuję do notatnika, chociaż mam nagrane dziesiątki metrów taśmy. Cztery czy pięć kaset…


    Co mi pomaga? Pomaga to, że przyzwyczajeni jesteśmy do życia we wspólnocie. Gromadzcy znas ludzie, wszystko przeżywamy wspólnie– iszczęście, iłzy. Umiemy cierpieć iopowiadać ocierpieniu. Cierpienie usprawiedliwia nasze trudne inieudane życie. Ból jest dla nas sztuką. Muszę przyznać, że kobiety śmiało wyruszają wtę drogę…


    * * *


    Jak mnie przyjmują?


    Nazywają mnie „dziewczynką”, „dziecinką”, „córeczką”. Pewnie gdybym była zich pokolenia, traktowałyby mnie inaczej– spokojnie ina równi ze sobą. Bez radości izdziwienia, które daje spotkanie starości imłodości. To bardzo ważny szczegół, że wtedy były młode, awspominają, kiedy są stare. Wspominają po życiu, po czterdziestu latach. Ostrożnie odsłaniają mi swój świat, oszczędnie: „Żałuję, że tam byłam… Że to widziałam… Po wojnie wyszłam za mąż. Ukryłam się za mężem. Sama się za nim schowałam. Mama też prosiła: »Nic nie mów! Nie przyznawaj się«. Spełniłam obowiązek wobec Ojczyzny, ale jest mi smutno. Smutno, że tam byłam. Że otym wiem… Aty jesteś jeszcze dziewczynką. Ciebie mi żal…”. Często widzę, jak siedzą iwsłuchują się wsiebie. Wdźwięki swojej duszy. Porównują je ze słowami. Po wielu latach człowiek rozumie, że życie minęło, ateraz trzeba się ztym pogodzić iprzygotować do odejścia. To jest przykre, nikt nie ma ochoty zniknąć tak zwyczajnie. Byle jak. Wbiegu. Ikiedy człowiek ogląda się do tyłu, nabiera chęci, żeby nie tylko opowiedzieć oswoim życiu, ale także rozwikłać jego tajemnicę. Samemu sobie wyjaśnić, jaki był sens tego, co mu się zdarzyło. Obrzuca wszystko trochę pożegnalnym ismutnym spojrzeniem… Prawie ztamtego świata… Nie ma już co oszukiwać siebie ani innych. Już rozumie, że niczego wsobie nie może zrozumieć bez myśli ośmierci. Jej tajemnica góruje nad wszystkim.


    Wojna jest przeżyciem zbyt intymnym. Itak samo nieskończonym, jak ludzkie życie.


    Pewna kobieta (lotniczka) nie chciała się ze mną spotkać. Wyjaśniła przez telefon: „Nie mogę… Nie chcę wspominać. Byłam na wojnie trzy lata. Trzy lata nie czułam się kobietą. Moje ciało zamarło. Nie miałam menstruacji, prawie żadnych kobiecych pragnień. Abyłam ładna… Kiedy mój przyszły mąż mi się oświadczył, to było już wBerlinie, przed Reichstagiem, powiedział: » Wojna się skończyła. My żyjemy. Mieliśmy szczęście. Wyjdź za mnie«. Chciało mi się wtedy płakać. Krzyczeć. Uderzyć go! Jak to– wyjść za niego? Teraz? Wśród tego wszystkiego– za mąż? Wotoczeniu czarnej sadzy iczarnych cegieł… Popatrz lepiej na mnie… Popatrz, jaka jestem! Najpierw zrób ze mnie kobietę: przynieś kwiaty, zalecaj się do mnie, mów piękne słowa. Ja tak tego pragnę! Tak na to czekam! Omal go nie uderzyłam… Chciałam uderzyć… Miał opalony, czerwony policzek. No iwidzę wtedy, że wszystko zrozumiał; łzy mu spływają po tym policzku. Po jeszcze świeżych bliznach… Aja sama nie wierzę temu, co mówię: »Dobrze, wyjdę za ciebie«.


    Ale opowiadać nie potrafię. Nie mam siły… Trzeba by to wszystko jeszcze raz przeżywać…”.


    Zrozumiałam ją. Ale to też jest strona, araczej pół strony zksiążki, którą piszę.


    Teksty, teksty. Wszędzie teksty. Wmieszkaniach iwiejskich domach, na ulicy, wpociągu… Słucham. Powoli zamieniam się wjedno wielkie ucho, cały czas zwrócone ku drugiemu człowiekowi. „Czytam” głos…


    * * *


    Człowiek jest większy niż wojna…


    Zapamiętuje się właśnie te chwile, wktórych jest większy. Kieruje nim wtedy coś, co jest silniejsze niż historia. Muszę podejść do tego szerzej– pisać prawdę ożyciu iśmierci wogóle, anie tylko prawdę owojnie. Zadać pytanie Dostojewskiego: „Ile człowieka jest wczłowieku ijak obronić wsobie tego człowieka?”. Zło jest bez wątpienia kuszące. Bardziej urozmaicone niż dobro. Bardziej atrakcyjne. Coraz głębiej zanurzam się wnieskończony świat wojny, cała reszta lekko zbladła, stała się zwyklejsza niż zazwyczaj. Ogromny idrapieżny świat. Rozumiem teraz samotność człowieka, który wrócił stamtąd. Jak zinnej planety albo ztamtego świata. Ma wiedzę, której nie mają inni, azdobyć ją można tylko tam, wpobliżu śmierci. Kiedy usiłuje coś przekazać słowami, ma poczucie zupełnej katastrofy. Traci mowę. Chciałby opowiedzieć, pozostali chcieliby go zrozumieć, ale ion, ioni są bezsilni.


    Moje rozmówczynie zawsze są winnej przestrzeni niż ja, zktórą się dzielą. Otacza je niewidzialny świat. Przynajmniej trzy osoby uczestniczą wrozmowie: ten, który teraz opowiada, ten, który był tamtym człowiekiem wówczas, wchwili zdarzenia, oraz ja. Mnie zależy przede wszystkim na wydobyciu prawdy tamtych lat. Tamtych dni. Prawdy, niezafałszowanej przez uczucia. Na pewno od razu po wojnie człowiek opowiedziałby jedną wojnę, po dziesięcioleciach inną, bo do swoich wspomnień dokłada już całe swoje życie. Całego siebie. To, jak żył przez te lata, to, co czytał, co widział, tych, których spotkał. Wreszcie to, czy jest szczęśliwy, czy nie. Czy rozmawiamy sami, czy też jest znami ktoś jeszcze. Ważne kto. Rodzina, przyjaciele… ale jacy? Ci zwojny to jedno, wszyscy pozostali to co innego. Dokumenty to żywe istoty, zmieniają się iwahają razem znami, bez końca można wnich coś wyszukiwać. Ciągle coś nowego iniezbędnego właśnie teraz. Wtej chwili. Szukamy wksiążkach (wnich najczęściej) tego, co znajome– małe iludzkie; to wrzeczywistości jest dla nas najbliższe inajciekawsze. No bo czego najbardziej chciałabym się dowiedzieć na przykład zżycia starożytnych Greków… Zhistorii Sparty… Chciałabym przeczytać, jak ioczym rozmawiano wówczas wdomu. Jak ludzie szli na wojnę. Jakie słowa mówili ostatniego dnia iostatniej nocy przed rozstaniem do tych, których kochali. Jak odprowadzano wojowników. Jak czekano na ich powrót zwojny… Nie bohaterów iwodzów, ale zwykłych młodzieńców…


    Historia– poprzez opowieść jej nieznaczącego świadka iuczestnika. Niewidocznego. Tak, to mnie interesuje, to chciałabym uczynić literaturą. Ale opowiadający są nie tylko świadkami, tymi akurat najmniej; przede wszystkim są aktorami itwórcami. Nie można całkiem zbliżyć się do rzeczywistości, stanąć znią twarzą wtwarz. Oddzielają nas od niej nasze uczucia. Rozumiem, że mam do czynienia zwersjami. Każdy ma swoją wersję, aznich, zich mnogości istyczności, rodzi się obraz czasu iludzi, którzy wnim żyli. Nie chciałabym jednak, żeby omojej książce powiedziano: jej bohaterowie są ­realni, itylko tyle. Że to historia. Wyłącznie historia.


    Piszę nie owojnie, ale oczłowieku na wojnie. Piszę historię nie wojny, ale uczuć. Jestem historykiem duszy. Zjednej strony badam konkretnego człowieka, żyjącego wkonkretnym czasie iuczestniczącego wkonkretnych wydarzeniach, azdrugiej strony muszę dostrzec wnim człowieka wiecznego. Drżenie wieczności. To, co tkwi wczłowieku zawsze.


    Mówią mi: wspomnienia nie są ani historią, ani literaturą. Że to po prostu życie, brudne inieoczyszczone ręką artysty. Surowy materiał mówiony. Wkażdym dniu jest go pełno. Wszędzie poniewierają się te cegły. Same cegły to przecież jeszcze nie świątynia! Ale dla mnie wszystko wygląda inaczej… Właśnie tam, wciepłym ludzkim głosie, wżywym odbiciu przeszłości kryje się pierwotna radość życia iodsłania jego nieunikniony tragizm. Jego chaos ijego pasja. Jedyność inieosiągalność. Tam nie są one jeszcze poddane żadnej obróbce. To oryginały.


    Buduję świątynie znaszych uczuć… Znaszych pragnień irozczarowań. Znaszych marzeń.


    * * *


    Jeszcze raz otym samym… Mniej ciekawi mnie to, co się dzieje, od tego, co się dzieje zuczuciami. Powiedzmy inaczej– od duszy wydarzenia. Dla mnie uczucia są rzeczywistością.


    Ahistoria? Historia jest na ulicy… Wtłumie… Wierzę, że wkażdym znas tkwi fragment historii. Ujednego pół strony, uinnego parę stron. Razem piszemy księgę czasu. Każdy wykrzykuje swoją prawdę. Trzeba tylko to wszystko usłyszeć, trzeba się wtym wszystkim rozpłynąć itym wszystkim się stać. Pozostając zarazem sobą. Nie zniknąć.


    * * *


    Od rana dzwoni telefon: „Nie znamy się… Przyjechałam zKrymu, dzwonię zdworca kolejowego. Czy do pani jest daleko? Chcę opowiedzieć pani swoją własną wojnę…”.


    Tak?!


    Aja zmoją dziewczynką chciałam pojechać do parku. Pokręcić się na karuzeli. Jak wyjaśnić sześcioletniemu człowieczkowi, czym się zajmuję? Niedawno mnie spytała: „Co to jest wojna?”. Jak jej odpowiedzieć… Chcę wypuścić ją wświat zżyczliwym sercem iuczę, że nie wolno zrywać kwiatka, jeśli nie jest jej potrzebny. Szkoda bożej krówki, nie należy jej zabijać ani odrywać skrzydełek ważce. No ijak tu wytłumaczyć dziecku, co to jest wojna? Jak wyjaśnić śmierć? Odpowiedzieć na pytanie: „Dlaczego tam się zabija?”. Zabito jednego zmoich dziadków. Ijeszcze jedenaścioro naszych dalszych krewnych, wśród nich dwie małe dziewczynki, nie zachowały się nawet ich zdjęcia. Wszystko spłonęło– domy iludzie. Pozostały tylko imiona. Po wojnie rodzice jakoś mi to wytłumaczyli, aja już swojemu dziecku nie potrafię wyjaśnić. Znaleźć słów. Wżaden sposób nie chce zrozumieć, gdzie się podziali ci ludzie, szczególnie dziwi ją zniknięcie dwóch małych dziewczynek. Pytanie: „Aone– dlaczego? Przecież były małe. Nie strzelały…”.


    Napisać taką książkę owojnie, żeby niedobrze się robiło na myśl oniej, żeby sama ta myśl była wstrętna. Szalona. Żeby nawet generałom zrobiło się niedobrze…


    Moi przyjaciele mężczyźni (wodróżnieniu od przyjaciółek) zaskoczeni są taką „kobiecą” logiką. Iznowu słyszę „męski” argument: „Nie byłaś na wojnie”. Ale może to właśnie dobrze: nie znam pasji nienawiści, mam normalne spojrzenie. „Niewojenne” spojrzenie.


    Woptyce jest pojęcie „światłosiły”– zdolności obiektywu do lepszego czy gorszego utrwalania uchwyconego obrazu. Kobieca pamięć owojnie jest zatem najbardziej „światłosilna”, jeśli chodzi onatężenie uczuć, oból. Powiedziałabym wręcz, że „kobieca” wojna jest straszliwsza niż „męska”. Mężczyźni chowają się za historią, za faktami, wojna pociąga ich jako działanie ikonflikt idei, interesów, akobiety wychodzą od uczucia. Umieją widzieć to, co dla mężczyzn jest zakryte. To inny świat. Zzapachem, zbarwą, ze szczegółowym światem istnienia: „Dali nam plecaki, poszyłyśmy sobie znich spódnice”; „Na komisji jednymi drzwiami weszłam wsukience, adrugimi wyszłam wspodniach ibluzie”; „Ścięli mi warkocz, tylko na czubku głowy trochę zostawili…”; „Niemcy rozstrzelali wieś ipojechali… Przyszliśmy na to miejsce: udeptany żółty piasek, ana wierzchu– jeden dziecięcy bucik…”. Nieraz mnie ostrzegano (szczególnie pisarze mężczyźni): „Kobiety będą zmyślać, opowiadać niestworzone rzeczy”. Ale czy da się zmyślić coś takiego? Od kogo to można odpisać? Jeśli można, to tylko od życia, tylko ono ma taką wyobraźnię.


    Oczymkolwiek mówią kobiety, stale obecna jest unich jedna myśl: wojna to przede wszystkim morderstwo, apoza tym– ciężka praca. No itakże zwyczajne życie: śpiewały, zakochiwały się, kręciły papiloty…


    Asednem zawsze jest to, że tak ciężko umierać itak nie chce się umierać. Ajeszcze ciężej– zabijać, itego jeszcze bardziejsię nie chce, bo kobieta daje życie. Przynosi wdarze. Długo nosi je wsobie, donasza. Zrozumiałam, że kobietom trudniej przychodzi zabijanie…


    * * *


    Mężczyźni… Niechętnie wpuszczają kobiety do swojego świata, na swoje terytorium…


    Wmińskiej fabryce traktorów szukałam kobiety, która była strzelcem wyborowym. Ito znakomitym. Pisano oniej we frontowych gazetach. Numer telefonu domowego dostałam wMoskwie od jej przyjaciółek, ale stary. Nazwisko też miałam panieńskie. Poszłam do fabryki, gdzie pracowała, do działu kadr, iusłyszałam od mężczyzn (dyrektora iszefa działu kadr): „Amało to jest mężczyzn? Po co słuchać tych babskich historii?… Tych fantazji…”.


    Odwiedziłam pewne małżeństwo… Oboje, mąż iżona, brali udział wwojnie. Spotkali się na wojnie iod razu pobrali: „Wesele było wokopie. Tuż przed walką. Abiałą sukienkę uszyłam sobie zniemieckiego spadochronu”. On był kaemistą, ona łączniczką. Ledwie przyszłam, mężczyzna od razu wysłał żonę do kuchni: „Zrób nam coś do jedzenia”. Już się woda zaczęła gotować, już kanapki gotowe, kobieta siada znami, amąż od razu do niej: „Agdzie truskawki? Płody znaszej działki?”. Dopiero na moją wyraźną prośbę ustąpił niechętnie miejsca żonie, przykazując jej: „Mów, jak cię uczyłem. Bez lamentów itych wszystkich kobiecych głupstw: chciałam ładnie wyglądać, płakałam, kiedy mi ścięli warkocz”. Potem przyznała mi się szeptem: „Całą noc siedział ze mną nad tomem Historii Wielkiej Wojny Narodowej. Bał się omnie. Teraz też boi się, że niepotrzebnie coś sobie przypomnę. Że opowiem nie tak, jak trzeba”.


    Tak było wiele razy, wniejednym domu.


    Owszem, dużo płaczą. Nawet krzyczą. Po moim wyjściu biorą tabletki na serce. Wzywają pogotowie. Ale tak czy owak proszą: „Przyjdź do mnie. Koniecznie przyjdź. Myśmy tak długo milczały. Czterdzieści lat…”.


    Rozumiem, że nie można opracować płaczu ikrzyku, bo wtedy najważniejsze byłyby nie płacz inie krzyk, tylko opracowanie. Zamiast życia wyjdzie literatura. Taki jest materiał, taka temperatura tego materiału. Nieustannie wykracza poza skalę. Człowiek najbardziej jest widoczny, najbardziej odsłania się na wojnie, imoże jeszcze wmiłości. Odsłania aż do głębi, do podskórnych warstw. Wobliczu śmierci bledną wszystkie idee iukazuje się nieosiągalna wieczność, na co te kobiety nie są gotowe. Chociaż to im się wydarzyło ione to przeżyły. Kilka razy odsyłały mi po przeczytaniu tekst zuwagą: „Nie pisz odrobiazgach… Pisz onaszym wielkim Zwycięstwie…”. A„drobiazgi” to jest akurat to, co dla mnie jest najważniejsze– ciepło iniepowstrzymany bieg życia: kępka włosów zamiast warkocza, kotły zgorącą kaszą izupą, których nie ma komu jeść, bo ze stu żołnierzy po walce zostało siedmiu. Albo to, jak po wojnie chodziły na targ inie mogły patrzeć na czerwone stragany zmięsem… Nawet na czerwony kreton… „Oj, kochana, nie znajdziesz wmoim domu nic czerwonego, choć już minęło czterdzieści lat. Od wojny nienawidzę czerwonego koloru!”


    * * *


    Wsłuchuję się wból… Ból jako dowód minionego życia. Innych dowodów nie ma, innym nie dowierzam. Słowa niejeden raz odciągały nas od prawdy, tuszowały ją.


    Myślę ocierpieniu jako onajwyższej formie informacji, mającej bezpośredni związek ztajemnicą. Tajemnicą życia. Cała literatura rosyjska otym mówi. Ocierpieniu jest wniej więcej niż omiłości.


    Ione częściej mi otym opowiadają…


    * * *


    Jakie są– rosyjskie czy radzieckie? Wszystkie były radzieckie– iRosjanki, iBiałorusinki, iUkrainki, iTadżyjki…


    Bo jednak istniał człowiek radziecki. Takich ludzi, jak sądzę, już więcej nie będzie; oni sami już to rozumieją. Nawet my, ich dzieci, jesteśmy inni. Aco dopiero mówić ownukach…


    Ale kocham ich. Zachwycam się nimi. Mieli Stalina iGUŁAG, ale mieli także Zwycięstwo. Ito też wiedzą.


    Dostałam niedawno list:


    „Moja córka bardzo mnie kocha, jestem dla niej bohaterką; jeśli przeczyta pani książkę, będzie bardzo rozczarowana. Brud, wszy, lejąca się wnieskończoność krew– wszystko to prawda. Nie przeczę. Ale czyż wspomnienia otym mogą zrodzić jakieś szlachetne uczucia? Wychować do wielkiego czynu…”.


    Jeszcze raz przekonałam się, jak niedoskonałym narzędziem jest nasza pamięć. Jest nie tylko samowolna ikapryśna, ale jeszcze przywiązana do czasu jak pies łańcuchowy. Są zakochane wtym, co im się wydarzyło, bo to nie tylko wojna, ale także ich młodość.


    * * *


    Słucham ich, kiedy mówią… Słucham, kiedy nie mówią…


    Wszystko unich jest tekstem– isłowa, imilczenie:


    – To nie do druku, to dla ciebie… Te starsze… siedziały wpociągu zamyślone… Smutne. Pamiętam, jak wnocy, kiedy wszyscy spali, jeden major zaczął rozmawiać ze mną oStalinie. Dużo wypił, więc nabrał śmiałości: przyznał, że jego ojciec już od dziesięciu lat siedzi wobozie, bez prawa do korespondencji. Nie wiadomo, żyje czy nie. Ten major wypowiedział straszne słowa: „Chcę bronić ojczyzny, ale nie chcę bronić tego zdrajcy rewolucji– Stalina”. Nigdy nie słyszałam takich słów. Przestraszyłam się… Na szczęście, major rano zniknął. Na pewno wysiadł.


    Tylko żebyś się nie wygadała. Powiem ci wtajemnicy… Przyjaźniłam się zOksaną, która była zUkrainy. Od niej po raz pierwszy usłyszałam ostrasznym głodzie na Ukrainie. OHołodomorze. Wich wsi umarła połowa ludzi. Umarli wszyscy jej młodsi bracia, tato imama, aona uratowała się dzięki temu, że wnocy kradła koński nawóz wstajni kołchozowej ijadła. Nikt nie był wstanie go jeść, aona mogła: „Ciepłego nie da się wziąć do ust, ale zimny można. Lepiej zamarznięty, pachnie sianem”. Mówiłam: „Oksana, towarzysz Stalin walczy… Niszczy szkodników, ale jest ich wielu”. Aona mi na to: „Nie. Głupia jesteś. Mój tato był nauczycielem historii, mówił mi: »Kiedyś towarzysz Stalin odpowie za swoje zbrodnie«…”.


    Chciałam iść do komisarza… Wszystko opowiedzieć. Bo może Oksana jest wrogiem? Szpiegiem? Po dwóch dniach zginęła wwalce. Nie został nikt zjej krewnych, nie było kogo zawiadomić ośmierci…


    Ten temat poruszają ostrożnie irzadko. Zawsze są zakłopotane. Aż do teraz paraliżuje je nie tylko stalinowska hipnoza istrach, ale iwłasna poprzednia wiara. Jej niewygasły do końca płomień. Jeśli zadaję pytania wprost, odpowiadają: „Może nasze wnuki poznają całą prawdę”.


    Akiedy same zaczną mówić? Za dziesięć, dwadzieścia lat? Najpierw musiałyby przestać kochać wiele spraw ze swojego życia.


    * * *


    Rękopis od dawna leży na biurku…


    Już dwa lata dostaję odmowy zwydawnictw. Milczą czaso­pisma. Wodmowach wyrok zawsze ten sam– wojna jest zbyt straszliwa. Dużo przerażających rzeczy. Naturalizmu. Nie ma wiodącej ikierowniczej roli partii komunistycznej… Jednym słowem, niewłaściwa wojna… Jaka więc jest ta właściwa? Zgenerałami imądrym generalissimusem? Bez krwi iwszy? Zbohaterami iwielkimi czynami? Aja pamiętam zdzieciństwa: idziemy zbabcią wzdłuż wielkiego pola, aona opowiada: „Po wojnie na tym polu długo nic się nie rodziło. Niemcy się cofali… Doszło do bitwy, dwa dni się bili… Zabici leżeli jeden przy drugim, jak podkłady na torach. Niemcy inasi. Po deszczu wszyscy mieli zapłakane twarze. Cała wieś grzebała ich przez miesiąc…”.


    Jak mam zapomnieć otym polu?


    Po prostu zapisuję… Zbieram, śledzę ducha ludzkiego tam, gdzie cierpienie małego człowieka tworzy zniego człowieka wielkiego. Nie jest dla mnie pozbawionym mowy, znikającym bez śladu proletariatem historii, słyszę jego duszę, rozumiem jej język. Poniżony, rozdeptany, skrzywdzony– przechodząc przez stalinowskie obozy, mimo wszystko zwyciężył. Dokonał cudu.


    Nikt nie odbierze mu tego Zwycięstwa…


    Po siedemnastu latach

    Lata 2002–2004


    Czytam swój stary dziennik…


    Staram się przypomnieć sobie człowieka, jakim byłam, kiedy pisałam książkę. Tamtego człowieka już nie ma inie ma nawet kraju, wktórym wtedy żyliśmy. Ato jego broniono iwjego imię umierano od czterdziestego pierwszego do czterdzieste­go piątego roku. Za oknem już wszystko jest inne: nowe tysiąc­lecie, nowe wojny, nowe idee, nowa broń izupełnie niespodziewanie odmieniony człowiek rosyjski (aściśle mówiąc ­rosyjsko-radziecki).


    Zaczęła się pierestrojka Gorbaczowa… Moją książkę nagle wydano, miała niesamowity nakład– dwa miliony egzemplarzy. To był czas, kiedy działo się wiele wstrząsających rzeczy, znowu dokądś zawzięcie się rzuciliśmy. Znowu– wprzyszłość. Nie wiedzieliśmy jeszcze (albo zapomnieliśmy), że rewolucja to zawsze iluzja, zwłaszcza wnaszej historii. Po walce przychodzą maruderzy. Ale to będzie potem, awtedy zaczęłam każdego dnia dostawać dziesiątki listów, moje teczki pęczniały. Ludzie zapragnęli mówić… Dopowiedzieć… Wygadać się… Zrobili się bardziej swobodni, bardziej otwarci. Nie miałam wątpliwości, że skazana zostałam na niekończące się uzupełnianie swoich książek. Nie pisanie na nowo, ale dopisywanie. Postawi się kropkę, aona zaraz zmienia się wwielokropek.


    * * *


    Myślę, że na pewno dzisiaj zadawałabym inne pytania iusłyszałabym inne odpowiedzi. Inapisałabym inną książkę, nie całkiem inną, ale mimo wszystko inną. Dokumenty (zktórymi mam do czynienia)– te żywe świadectwa– nie zastygają jak zimna glina. Nie zamierają. Poruszają się razem znami. Oco bym wypytywała teraz? Co chciałabym dodać? Bardzo by mnie interesował… Szukam odpowiedniego słowa… Człowiek biologiczny, anie tylko człowiek czasu iidei. Starałabym się zajrzeć głębiej wludzką naturę, wciemność, wpodświadomość.


    Napisałabym oodwiedzinach ukobiety, która była wpartyzantce… Tęga, ale jeszcze ładna; opowiedziała mi, jak ich grupa (ona starsza idwóch wyrostków) poszła na zwiad iprzypadkowo wzięła do niewoli czterech Niemców. Długo znimi błądzili po lesie. Czwartego dnia wieczorem zostali okrążeni. Było jasne, że zjeńcami już się nie przebiją, nie uciekną, więc od razu podjęli decyzję– trzeba tamtych zabić. Wyrostki tego zrobić nie potrafią: już trzy dni chodzą razem, ajeśli człowiek trzy dni zkimś przebywa, nawet zobcym, to się do niego przyzwyczai, zbliży. Już wiadomo, jak tamten je, śpi, jakie ma oczy, ręce. Nie, na wyrostków nie można było liczyć. To wiedziała. No więc spadło to na nią. Kobieta mówiła otym, jak ich zabijała. Musiała oszukiwać ijednych, idrugich. Zjednym Niemcem poszła rzekomo po wodę istrzeliła ztyłu. Wkark. Innemu kazała nieść chrust… Wstrząsnęło mną, jak to spokojnie opowiadała.


    Te, które były na wojnie, wspominają, że na to, by cywil zmienił się wżołnierza, wystarczają trzy dni. Dlaczego tylko trzy? Może to także mit? Najprawdopodobniej. Człowiek jest tam owiele bardziej nieznaną iniezrozumiałą istotą.


    Wkażdym liście czytałam: „Nie wszystko pani opowiedziałam, bo wtedy były inne czasy. Przywykliśmy milczeć owielu rzeczach…”; „Nie ze wszystkiego pani się zwierzyłam. Jeszcze niedawno wstyd było otym mówić…”; „Znam diagnozę lekarzy, jest straszna, to wyrok… Chcę opowiedzieć całą prawdę…”.


    Aniedawno przyszedł taki list: „Nam, starym, trudno żyć… Ale cierpimy nie zpowodu małych, poniżających emerytur. Najbardziej boli to, że zostaliśmy wygnani zwielkiej przeszłości wnieznośnie małą teraźniejszość. Już nikt nas nie zaprasza na spotkania wszkołach, wmuzeach, już nie jesteśmy potrzebni. Nie ma nas już, ajeszcze żyjemy. To straszne– przeżyć swój czas…”.


    Kocham je tak samo jak przedtem. Nie cierpię ich czasu, ale je same– kocham.


    * * *


    Wszystko może się stać literaturą…


    Najbardziej zaintrygował mnie wmoich archiwach notes, gdzie zapisywałam epizody wykreślone przez cenzurę. Atakże swoje rozmowy zcenzorem. Tam też znalazłam strony, które sama wyrzuciłam. Moja autocenzura, mój własny zakaz. Imoje wyjaśnienie, dlaczego wyrzuciłam. Zjednego izdrugiego wiele rzeczy już odtworzyłam wksiążce, ale tych kilka stron chcę dać osobno– one już też są dokumentem. Moja droga…


    Ztego, co wykreśliła cenzura


    „Budzę się nocą… Ijakby ktoś, no… płakał wpobliżu… Jestem na wojnie…


    Cofamy się… Za Smoleńskiem jakaś kobieta przynosi mi swoją sukienkę; mam czas, żeby się przebrać. Idę sama. Sama wśród mężczyzn… Byłam wspodniach, ateraz idę wletniej sukience. Nagle zaczęły się umnie te sprawy… Kobiece… Wcześniej się zaczęło, pewnie na skutek przeżyć. Wstrząsu, poczucia krzywdy. Gdzie tu można coś znaleźć? Spaliśmy wkrzakach, wrowach, wlesie na pniach. Było nas tyle, że wlesie brakowało miejsca. Szliśmy zagubieni, oszukani, nikomu już nie wierzyliśmy… Gdzie nasze lotnictwo, gdzie nasze czołgi? To, co lata, pełza, dudni– wszystko było niemieckie.


    Tak dostałam się do niewoli… Apoprzedniego dnia zostałam ranna wobie nogi… Leżałam isikałam pod siebie… Nie wiem, jak znalazłam siły, żeby wnocy się odczołgać. Idoczołgać do partyzantów…


    Szkoda mi tych, którzy przeczytają tę książkę, itych, którzy jej nie przeczytają…”


    „Miałam dyżur wnocy… Weszłam do namiotu ciężko rannych. Leży kapitan… Lekarze uprzedzili mnie przed dyżurem, że wnocy umrze, nie dociągnie do rana, aja go pytam: »No jak tam? Jak ci pomóc?«. Nigdy tego nie zapomnę… Wpewnej chwili uśmiechnął się, miał taki pogodny uśmiech na umęczonej twarzy: »Rozepnij fartuch… Pokaż piersi… Dawno nie widziałem żony…«. Zawstydziłam się, coś tam mu odpowiedziałam. Wyszłam ipo godzinie wróciłam.


    Leży martwy. Iten uśmiech na jego twarzy…”


    „Pod Kerczem… Wnocy płynęliśmy barką pod ostrzałem. Zapaliła się część dziobowa… Iod ognia… Ogień ogarnął pokład… Wybuchła amunicja… Potężny wybuch! Wybuch miał taką siłę, że barka przechyliła się na prawą burtę izaczęła tonąć. Abrzeg już niedaleko, wiedzieliśmy, że musi być tuż-tuż, więc żołnierze rzucili się do wody. Na brzegu zaczęły stukać moździerze… Krzyki, jęki, przekleństwa… Dobrze pływałam, chciałam uratować choćby jednego… Choćby jednego rannego… To przecież woda, anie ziemia– człowiek ginie od razu. Woda… Słyszę, że obok ktoś to wynurza się, to znowu znika pod wodą. Na powierzchnię– ipod wodę. Wybrałam odpowiednią chwilę, złapałam go… Był zimny, śliski. Myślałam, że to ranny, aubranie zerwał zniego wybuch. Sama też byłam goła… Zostałam wbieliźnie… Atu ciemno choć oko wykol. Dookoła: »Eeech! Ojej!«. Iprzekleństwa… Dopłynęłam jakoś znim do brzegu… Akurat wtedy wniebo wystrzeliła rakieta, aja zobaczyłam, że dźwigałam na sobie wielką ranną rybę. Olbrzymią, wielkości człowieka. Bieługę… Ryba umierała… Upadłam koło niej izaczęłam tak niesamowicie kląć. Zapłakałam zżalu… Idlatego, że wszyscy cierpią…”


    „Wychodziliśmy zokrążenia… Gdziekolwiek pójdziemy– wszędzie Niemcy. Postanawiamy: rano próbujemy się przedrzeć. Zginiemy itak, lepiej więc zginąć zhonorem. Wwalce. Były unas trzy dziewczyny. Przychodziły nocą do każdego, kto mógł… Nie wszyscy oczywiście byli zdolni. Nerwy, sama pani rozumie. Tak to jest. Każdy szykował się na śmierć…


    Rankiem przedarli się tylko pojedynczy żołnierze… Niewielu… No, może siedmiu, abyło nas pięćdziesięciu. Niemcy skosili ich ogniem cekaemów… Wspominam tamte dziewczyny zwdzięcznością. Rano żadnej nie znalazłem wśród żywych. Nie spotkałem ich nigdy…”


    Zrozmowy zcenzorem:


    – Kto pójdzie walczyć po przeczytaniu takiej książki? Poniża pani kobietę prymitywnym naturalizmem. Kobietę bohaterkę. Pani ją dyskredytuje. Robi pani zniej zwyczajną kobietę. Samicę. Aone są dla nas święte.


    – Nasz heroizm jest sterylny, nie chce liczyć się ani zfizjologią, ani zbiologią. Taki nie budzi zaufania. Aprzecież nie tylko duch był wystawiony na próbę, ale iciało. Sfera materialna.


    – Skąd upani takie myśli? To obce myśli. Naigrawa się pani ztych, którzy leżą we wspólnych mogiłach. Naczytała się paniRemarque’a… Remarkizm unas nie przejdzie. Kobieta radziecka nie jest zwierzęciem…


    * * *


    „Ktoś nas wydał… Niemcy dowiedzieli się, gdzie jest miejsce postoju partyzantów. Otoczyli las ze wszystkich stron izablokowali drogi do niego. Chowaliśmy się wdzikich gąszczach, ratowały nas bagna, na które ścigający się nie zapuszczali. Trzęsawisko wciągało isprzęt, iludzi. Całymi dniami, tygodniami nawet staliśmy po szyję wwodzie. Była znami radiotelegrafistka, która niedawno urodziła. Dziecko głodne, chce piersi… Ale matka sama jest głodna, mleka nie ma, dziecko płacze. Niemcy są tuż obok… Zpsami… Jak psy usłyszą, to zginiemy wszyscy. Cała grupa, trzydzieści osób… Rozumie pani?


    Zapada decyzja.


    Nikt nie umie przekazać rozkazu dowódcy, ale matka sama się domyśliła. Zanurza zawiniątko zdzieckiem wwodzie idługo trzyma… Dziecko już nie krzyczy. Nic nie słychać… Amy nie możemy podnieść wzroku. Ani na matkę, ani na siebie nawzajem…”


    „Kiedy braliśmy jeńców, przyprowadzaliśmy do oddziału… Nie rozstrzeliwaliśmy ich, to za lekka śmierć, zakłuwaliśmy jak świnie, wyciorami, krajaliśmy ich na kawałki. Chodziłam, żeby na to popatrzeć… Czekałam! Długo czekałam na chwilę, kiedy zbólu zaczną pękać oczy… Źrenice…


    Co pani otym może wiedzieć?! Oni moją mamę isiostrzyczki spalili na stosie pośrodku wsi…”


    „Nie zapamiętałam zwojny ani kotów, ani psów, pamiętam szczury. Wielkie… Zżółtoniebieskimi oczami… Było ich nieprzebrane mnóstwo. Kiedy jakoś wydobrzałam po tym, jak byłam ranna, ze szpitala skierowano mnie zpowrotem do oddziału. Stacjonowaliśmy wokopach pod Stalingradem. Dowódca rozkazał: »Zaprowadźcie ją do panieńskiej ziemianki«. Weszłam do ziemianki ipo pierwsze zdziwiło mnie to, że nie ma tam żadnych rzeczy. Puste posłania zgałęzi świerkowych ityle. Nie uprzedzili mnie… Zostawiłam wziemiance plecak iwyszłam, akiedy pół godziny później wróciłam, plecaka już nie zastałam. Nawet śladu po nim nie było, nawet grzebienia iołówka. Okazało się, że szczury wszystko zaraz zjadły…


    Arano pokazali mi poogryzane ręce uciężko rannych…


    Na najstraszniejszych nawet filmach nie widziałam, jak szczury uciekają zmiasta przed ostrzałem artyleryjskim. Nie wStalingradzie… To już było pod Wiaźmą… Rano po mieście biegały stada szczurów, uciekały na pola. Czuły śmierć. Były ich tysiące… Czarne, szare… Ludzie wprzerażeniu oglądali to złowieszcze widowisko iprzyciskali się do ścian domów. Idokładnie wtej chwili, kiedy szczury znikły nam zoczu, zaczął się ostrzał. Nadlatywały samoloty. Zamiast domów ipiwnic zostawał kamienny pył…”


    „Pod Stalingradem było tylu zabitych, że konie już ich się nie bały. Bo zwykle się boją. Koń nigdy nie nadepnie na martwego człowieka. Swoich zabitych pochowaliśmy, ale Niemcy poniewierali się wszędzie. Zamarznięci… Oblodzeni… Jestem kierowcą, woziłam jaszcze, słyszałam, jak pod kołami trzeszczały ich czaszki… Kości… Byłam wtedy szczęśliwa…”


    Zrozmowy zcenzorem:


    – Tak, Zwycięstwo osiągnęliśmy ztrudem, ale pani powinna szukać heroicznych przykładów. Są ich setki, apani pokazuje brud wojny. Brudną bieliznę. Upani nasze Zwycięstwo jest straszne… Do czego pani zmierza?


    – Do prawdy.


    – Pani myśli, że prawdą jest to, co wżyciu. To, co na ulicy. Pod nogami. Prawda dla pani jest niska. Ziemska. Nie, prawdą jest to, oczym marzymy. To, kim chcemy być!


    * * *


    „Atakujemy… pierwsze osiedla niemieckie… Jesteśmy młodzi. Silni. Cztery lata bez kobiet. Wpiwnicach jest wino. Zakąska. Łapaliśmy niemieckie dziewczęta i… Dziesięciu gwałciło jedną… Kobiet brakowało, bo ludzie uciekali przed Armią Radziecką, to braliśmy icałkiem młodziutkie. Dwunasto-, trzynastoletnie… Dziewczynki… Jeśli płakała, tośmy bili, czymś zatykali jej usta. Ją bolało, anas to śmieszyło. Teraz nie rozumiem, jak mogłem… Chłopak zkulturalnej rodziny… Ale to byłem ja…


    Jedno, czegośmy się wtedy bali, to tego, żeby nasze dziewczyny się otym nie dowiedziały. Nasze pielęgniarki. Przed nimi było nam wstyd…”


    „Zostaliśmy okrążeni… Tułaliśmy się po lasach, po bagnach. Jedliśmy liście, korę zdrzew. Jakieś korzonki. Było nas pięciu, jeden zupełny chłopaczek, dopiero co powołany do wojska. Wnocy sąsiad do mnie szepcze:


    – Chłopczyk ledwie zipie, umrze tak czy owak. Rozumiesz, oczym mówię…


    – Oczym?


    – Ludzkie mięso da się jeść. Jeden zek mi opowiadał… Uciekali złagru na Syberii. Specjalnie wzięli ze sobą chłopaka… Tak się uratowali…


    Nie miałem siły, żeby go uderzyć. Nazajutrz spotkaliśmy partyzantów…”


    „Partyzanci za dnia przyjechali konno do wsi. Wyprowadzili zdomu starostę ijego syna. Siekli ich po głowie żelaznymi prętami, dopóki tamci nie upadli. Dobili ich już leżących. Siedziałam przy oknie… Wszystko widziałam… Wśród partyzantów był mój starszy brat… Potem wszedł do naszego domu ichciał mnie uściskać. »Siostrzyczko!«– zawołał, aja zaczęłam krzyczeć: »Nie podchodź! Nie podchodź! Jesteś mordercą!«. Potem odebrało mi mowę. Nie mówiłam przez miesiąc.


    Brat zginął… Aco by było, gdyby przeżył? Gdyby wrócił do domu?…”


    „Rano grupa pacyfikacyjna podpaliła naszą wieś… Zapaliły się słomiane dachy. Uratowali się tylko ci, którzy uciekli do lasu. Uciekli bez niczego, zpustymi rękami, nawet chleba ze sobą nie zabrali. Ani jajek, ani słoniny. Wnocy ciocia Nastia, nasza sąsiadka, biła swoją Juleczkę, bo ta cały czas płakała. Ciocia Nastia miała pięcioro dzieci. Juleczka, moja przyjaciółka, była najsłabsza. Zawsze chorowała… Aznią czterech braci, iwszyscy prosili jeść. Cioci Nastii wtedy się rozum pomieszał: »Uuu… Uuu…«. Awnocy usłyszałam… Juleczka prosiła: »Mamusiu, nietop mnie. Ja już nie będę… Już nie będę prosiła ojedzenie,nie będę…«.


    Rankiem już nie zobaczyłam Juleczki… Już nikt jej nie widział.


    Ciocia Nastia… Kiedy wróciliśmy do wsi na węgielki… Wieś spłonęła… Ciocia Nastia powiesiła się na czarnej jabłoni wswoim ogrodzie. Adzieci stały koło niej iprosiły jeść…”


    Zrozmowy zcenzorem:


    – To kłamstwo! To szkalowanie naszych żołnierzy, którzy przynieśli wolność połowie Europy. Naszych partyzantów. Naszego bohaterskiego narodu. Nie potrzebna nam pani mała historia, potrzebujemy wielkiej historii. Historii Zwycięstwa. Nikogo pani nie kocha! Pani nie kocha naszych wielkich idei. Idei Marksa iLenina.


    – Zgadza się, nie kocham wielkich idei. Kocham małego człowieka…


    Ztego, co sama wyrzuciłam


    „Otoczyli nas… Był znami politruk Łunin… Odczytał rozkaz, że radzieccy żołnierze nie poddają się wrogom. Jak powiedział towarzysz Stalin, unas nie ma jeńców, są tylko zdrajcy. Chłopcy wyjęli pistolety… Politruk zabronił im: »Nie warto, chłopcy, jesteście młodzi«. Ale sam się zastrzelił…


    Apotem wróciliśmy. Wtedy już nacieraliśmy… Pamiętam małego chłopczyka. Wybiegł do nas skądś, spod ziemi, zpiwnicy iwołał: »Zabijcie moją mamę! Zabijcie! Ona kochała Niemca…«. Oczy miał okrągłe ze strachu. Biegła za nim czarna staruszka. Cała ubrana na czarno. Biegła iżegnała się: »Nie słuchajcie dziecka. Ono zwariowało…«”.


    „Wezwano mnie do szkoły… Rozmawiała ze mną nauczycielka, która wróciła zewakuacji:


    – Chcę przenieść pani syna do innej klasy. Bo wmojej są najlepsi uczniowie.


    – Przecież mój syn ma same piątki.


    – To nieważne. Mieszkał pod władzą Niemców.


    – Tak, było nam ciężko.


    – Ja nie otym mówię. Wszyscy ludzie, którzy żyli pod okupacją… są podejrzani. Pani też…


    – Co? Nie rozumiem…


    – Nie jesteśmy pewni, czy chłopiec prawidłowo się rozwija. Jąka się…


    – Wiem. To ze strachu. Zbił go niemiecki oficer, który unas kwaterował.


    – Widzi pani… Sama pani przyznaje. Mieszkała pani wpobliżu wroga…


    Wtedy wpadłam wszał.


    – Akto tego wroga dopuścił aż pod Moskwę? Kto zostawił tu nas inasze dzieci?!


    Przez dwa dni bałam się, że nauczycielka na mnie doniesie. Ale zostawiła mojego syna wswojej klasie…”


    „Za dnia baliśmy się Niemców ipolicajów[2], awnocy– partyzantów. Ci ostatnią krówkę mi zabrali, został nam tylko kot. Partyzanci byli głodni, źli. Pognali moją krówkę, aja– za nimi… Dziesięć kilometrów szłam. Błagałam: »Oddajcie. Trójka dzieci czeka wchałupie…«.


    Ale gdzie szukać dobrego człowieka wczasie wojny…


    Swój przeciw swojemu szedł. Dzieci kułaków wróciły zzesłania. Ich rodzice zginęli. Aoni służyli Niemcom. Mścili się. Jeden zastrzelił wchałupie starego nauczyciela, naszego sąsiada. Tamten kiedyś doniósł na jego ojca, że to kułak. Był zawziętym komunistą.


    Niemcy początkowo rozwiązali kołchozy, dali ludziom ziemię. Po Stalinie ludzie odetchnęli. Płacili czynsz jak należy… Apotem Niemcy zaczęli nas palić. Nas, nasze domy. Bydło zabierali, aludzi palili.


    Oj, córeczko, boję się słów. Słowa są straszne… Ratowało mnie dobro, nikomu źle nie życzyłam. Mnie wszystkich było żal…”


    „Doszłam zwojskiem do Berlina…


    Wróciłam do swojej wsi zdwoma Orderami Chwały izmedalami. Pożyłam trzy dni, ana czwarty mama budzi mnie imówi: »Córeczko, zebrałam ci rzeczy wwęzełek. Uciekaj, odejdź stąd… Masz dwie młodsze siostry, dorastają. Kto je za mąż weźmie? Wszyscy wiedzą, że byłaś cztery lata na wojnie, zmężczyznami…«.


    Niech pani zostawi wspokoju moją duszę. Niech pani napisze tak jak inni, omoich medalach…”


    „Na wojnie, jak na wojnie. To nie teatr…


    Stanęliśmy oddziałem na polanie, takim pierścieniem. Apośrodku– Misza K. iKola M.– nasi chłopcy. Misza był śmiałym zwiadowcą, grał na harmonii. Nikt nie śpiewał lepiej od Koli.


    Wyrok czytano długo: wtakiej atakiej wsi zażądali dwóch butelek samogonu, anocą… Dwie dziewczyny. Awinnej wsi… Zabrali płaszcz imaszynę do szycia, którą od razu przepili usąsiadów…


    Zostali skazani na śmierć…


    Kto ich rozstrzela? Oddział milczy… Kto? Cisza. Dowódca sam musiał wykonać wyrok…”


    „Byłam wobsłudze cekaemu. Tylu ludzi zabiłam…


    Po wojnie długo bałam się rodzić. Urodziłam, kiedy już byłam spokojna. Po siedmiu latach…


    Ale do tej pory nikomu nie przebaczyłam. Inie przebaczę! Cieszyłam się, kiedy widziałam jeńców niemieckich. Cieszyłam się, że przedstawiają taki żałosny widok: na nogach mają same onuce zamiast butów, na głowie szmaty… Prowadzą ich przez wieś, aoni proszą: »Matka, daj kleba… Kleba…«. Byłam zdumiona, że chłopi wychodzili zchałup idawali im jeść, jeden kawałek chleba, inny kartofel. Chłopcy biegli za kolumną irzucali kamieniami… Akobiety płakały…


    Wydaje mi się, że miałam dwa życia: jedno– mężczyzny, drugie– kobiety…”


    „Po wojnie…


    Po wojnie ludzkie życie nic nie było warte. Dam jeden przykład… Wracam po pracy autobusem, atu nagle ludzie zaczynają krzyczeć: »Łapać złodzieja! Łapać złodzieja! Moja torebka!«. Autobus się zatrzymuje… Iod razu popychanie. Młody oficer wyprowadza chłopaczka na ulicę, kładzie jego rękę na kolanie i– bach! Łamie ją wpołowie. Wskakuje zpowrotem… Amy jedziemy. Nikt nie ujął się za chłopcem, nie wezwał milicjanta. Lekarza też nie wezwali. Aoficer miał całą pierś medali, odznaczeń bojowych… Ruszyłam do wyjścia na swoim przystanku, aoficer wyskoczył ipodał mi dłoń: »Pani pozwoli…«. Taki uprzejmy…


    Eee, to jeszcze była wojna… Wszystko to byli ludzie wojny…”


    „Nadeszła Armia Czerwona…


    Pozwolono nam rozkopać groby, tam, gdzie rozstrzeliwano naszych. Zgodnie znaszymi obyczajami trzeba było włożyć białe ubranie, białą chustkę, białą koszulę. Wszyscy ludzie szli ze wsiubrani na biało, zbiałymi prześcieradłami. Zbiałymi haftowanymi ręcznikami.


    Kopaliśmy… Kto co znalazł irozpoznał, to zabierał. Jeden wiezie rękę na taczkach, inny głowę na wozie… Człowiek długo wziemi cały nie poleży; wszyscy się pomieszali ze sobą. Zziemią…


    Nie odnalazłam siostry, wydało mi się, że jeden kawałek sukienki jest jej, przynajmniej coś znajomego… Dziadek też powiedział: »Zabierzemy, będzie co chować«. Ten kawałek sukienki złożyliśmy do mogiłki…


    Oojcu przyszło zawiadomienie: »Zaginął bez wieści…«. Inni coś dostawali za tych, którzy zginęli, amnie imamę wradzie wiejskiej nastraszyli: »Żadna pomoc wam nie przysługuje. Amoże on żyje tam sobie zjakąś frau. Wróg ludu«.


    Za Chruszczowa zaczęłam szukać ojca. Przez czterdzieści lat. Odpowiedź dostałam za Gorbaczowa: »Wspisach nie figuruje«. Ale odezwał się jeden ztowarzyszy broni, awtedy dowiedziałam się, że ojciec zginął jak bohater. Pod Mohilowem rzucił się zgranatem pod czołg…


    Szkoda, że moja mama nie doczekała tej wiadomości. Umarła zpiętnem żony wroga ludu. Zdrajcy. Itakich jak ona było wiele. Poszłam do niej na grób zlistem. Iodczytałam…”


    „Wielu znas wierzyło…


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy


    
      [1] Przeł. Adam Pomorski (wszystkie przypisy wksiążce pochodzą od ­tłumacza).

    


    
      [2] Policaj– pogardliwe określenie obywateli radzieckich służących wpomocniczej policji na terenach okupowanych.
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