
  
    
      
    
  


  
    

    W se­rii uka­za­ły się ostat­nio:

    Ewa Stu­siń­ska Mi­ła ro­bót­ka. Pol­skie świersz­czy­ki, har­le­ki­ny i por­no z sa­te­li­ty

    An­drzej Brze­ziec­ki, Mał­go­rza­ta No­cuń Łu­ka­szen­ka. Nie­do­szły car Ro­sji (wyd. 2 zmie­nio­ne)

    Da­wid Kraw­czyk Cyrk pol­ski

    Alek­san­dra Ło­jek Bel­fast. 99 ścian po­ko­ju (wyd. 2 zmie­nio­ne)

    Pe­ter Hes­sler Po­grze­ba­na. Ży­cie, śmierć i re­wo­lu­cja w Egip­cie

    Pe­ter Hes­sler Przez dro­gi i bez­dro­ża. Po­dróż po no­wych Chi­nach (wyd. 2)

    Tho­mas Or­chow­ski Wy­spa trzech oj­czyzn. Re­por­ta­że z po­dzie­lo­ne­go Cy­pru

    Ha­ru­ki Mu­ra­ka­mi Pod­zie­mie. Naj­więk­szy za­mach w To­kio

    Drau­zio Va­rel­la Więź­niar­ki

    Pa­weł Smo­leń­ski Ba­la­gan. Al­fa­bet izra­el­ski (wyd. 2 zmie­nio­ne)

    Jan Pel­czar Le­cę. Pi­lo­ci mi to po­wie­dzie­li

    Ma­riusz Su­rosz Pe­pi­ki. Dra­ma­tycz­ne stu­le­cie Cze­chów (wyd. 3)

    Mar­ta Wro­ni­szew­ska Tu jest te­raz twój dom. Ad­op­cja w Pol­sce

    Pa­trick Rad­den Ke­efe Co­kol­wiek po­wiesz, nic nie mów. Zbrod­nia i pa­mięć w Ir­lan­dii Pół­noc­nej (wyd. 2)

    An­to­nio Ta­lia Dro­ga kra­jo­wa nu­mer 106. Na taj­nych szla­kach ka­la­bryj­skiej ma­fii

    Lars Ber­ge Do­bry wilk. Tra­ge­dia w szwedz­kim zoo (wyd. 2)

    Okta­wia Kro­mer Usłu­ga czy­sto pla­to­nicz­na. Jak z sa­mot­no­ści ro­bi się biz­nes

    Je­le­na Ko­stiu­czen­ko Przy­szło nam tu żyć. Re­por­ta­że z Ro­sji (wyd. 2)

    Ma­rek Szy­ma­niak Za­paść. Re­por­ta­że z mniej­szych miast

    Ro­man Hu­sar­ski Kraj nie­spo­koj­ne­go po­ran­ka. Pa­mięć i bunt w Ko­rei Po­łu­dnio­wej

    Pa­weł Smo­leń­ski Irak. Pie­kło w ra­ju (wyd. 3)

    Ola Sy­no­wiec Dzie­ci Szó­ste­go Słoń­ca. W co wie­rzy Mek­syk (wyd. 2 po­pra­wio­ne)

    Mar­ce­li­na Szu­mer-Brysz Izmir. Mia­sto giau­rów

    Pa­weł Smo­leń­ski Izra­el już nie fru­nie (wyd. 5)

    Li­dia Osta­łow­ska Cy­gan to Cy­gan (wyd. 3)

    Ja­cek Ho­łub Beze mnie je­steś ni­kim. Prze­moc w pol­skich do­mach

    Jen­ny Nord­berg Chłop­czy­ce z Ka­bu­lu. Za ku­li­sa­mi bun­tu oby­cza­jo­we­go w Afga­ni­sta­nie (wyd. 3)

    An­na Ma­ziuk In­stynkt. O wil­kach w pol­skich la­sach

    Pa­weł Smo­leń­ski Wnu­ki Jo­zu­ego (wyd. 2)

    Bar­ba­ra De­mick Zja­da­nie Bud­dy. Ży­cie ty­be­tań­skie­go mia­stecz­ka w cie­niu Chin

    Ma­ciej Wa­sie­lew­ski, Mar­cin Mi­chal­ski 81 : 1. Opo­wie­ści z Wysp Owczych (wyd. 3)

    An­drzej Brze­ziec­ki, Mał­go­rza­ta No­cuń Ar­me­nia. Ka­ra­wa­ny śmier­ci (wyd. 2 zmie­nio­ne)

    Bar­ba­ra De­mick W ob­lę­że­niu. Ży­cie pod ostrza­łem na sa­ra­jew­skiej uli­cy (wyd. 3)

    Woj­ciech Gó­rec­ki Pla­ne­ta Kau­kaz (wyd. 4)

    Szy­mon Drob­niak Czar­ne la­to. Au­stra­lia pło­nie

    W se­rii uka­żą się m.in.:

    Pa­weł Smo­leń­ski Oczy za­sy­pa­ne pia­skiem (wyd. 2)

    Re­mi­giusz Ry­ziń­ski Hia­cynt. PRL wo­bec ho­mo­sek­su­ali­stów
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    Książ­ka, któ­rą na­by­łeś, jest dzie­łem twór­cy i wy­daw­cy. Pro­si­my, abyś prze­strze­gał praw, ja­kie im przy­słu­gu­ją. Jej za­war­tość mo­żesz udo­stęp­nić nie­od­płat­nie oso­bom bli­skim lub oso­bi­ście zna­nym. Ale nie pu­bli­kuj jej w in­ter­ne­cie. Je­śli cy­tu­jesz jej frag­men­ty, nie zmie­niaj ich tre­ści i ko­niecz­nie za­znacz, czy­je to dzie­ło. A ko­piu­jąc ją, rób to je­dy­nie na uży­tek oso­bi­sty.

    [image: Prawolubni]


    Ty­tuł ory­gi­na­łu sło­wac­kie­go Don­bas. Sva­dob­ný apart­mán v ho­te­li Voj­na

    Pro­jekt okład­ki Ola Szpo­ciń­ska na pod­sta­wie pro­jek­tu se­rii Agniesz­ki Pa­sier­skiej

    Pro­jekt ty­po­gra­ficz­ny i re­dak­cja tech­nicz­na Ro­bert Oleś / d2d.pl

    Fo­to­gra­fia na okład­ce © by To­máš For­ró

    Co­py­ri­ght © by To­máš For­ró, 2019

    Co­py­ri­ght © for the Po­lish edi­tion by Wy­daw­nic­two Czar­ne, 2021

    Co­py­ri­ght © for the Po­lish trans­la­tion by An­drzej S. Ja­go­dziń­ski, 2021

    Opie­ka re­dak­cyj­na To­masz Za­jąc

    Re­dak­cja Mi­chał Sta­chow­ski

    Ko­rek­ta Ju­sty­na Sa­dur­ska, Elż­bie­ta Krok

    Skład Agniesz­ka Frysz­tak / d2d.pl

    Ma­py d2d.pl

    The bo­ok has re­ce­ived a sub­si­dy from SLO­LIA Com­mit­tee, the Cen­tre for In­for­ma­tion on Li­te­ra­tu­re in Bra­ti­sla­va, Slo­va­kia

    Kon­wer­sja i pro­duk­cja e-bo­oka: d2d.pl

    ISBN 978-83-8191-380-5

    WY­DAW­NIC­TWO CZAR­NE sp. z o.o.

    czar­ne.com.pl

    [image: facebook] Wy­daw­nic­two Czar­ne

    [image: instagram] @wy­daw­nic­two­czar­ne

    Re­dak­cja: Wo­ło­wiec 11, 38-307 Sę­ko­wa

    Wo­ło­wiec 2021

    Wy­da­nie I

  


  
    Spis treści

    
      Se­ria

      Stro­na ty­tu­ło­wa

      Stro­na re­dak­cyj­na

      De­dy­ka­cja

    

    
      Od au­to­ra
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      Oświe­ce­nie

      Ma­mu­ka idzie na woj­nę

      Ukra­iń­ski kon­flikt to kon­ty­nu­acja wo­jen w Gru­zji

      Jak Łu­gańsk za­czął ma­rzyć

      Cha­os wkra­cza do Do­niec­ka

      Sło­wiańsk chce wyjść z Ukra­iny, ale nie ma jak

      O pre­tek­stach i przy­czy­nach wo­jen et­nicz­nych

      Kra­ma­torsk po­zna­je swych wy­zwo­li­cie­li, choć żad­nych nie chciał

      Kau­kaz na­wet na Ukra­inie nie zda­je eg­za­mi­nu z hi­sto­rii

      Ro­sja uczy Don­bas wal­czyć, ale na ra­zie dys­kret­nie

      Wal­czyć o swo­ją oj­czy­znę na­wet wbrew pra­wu

      Don­bas wy­śnił so­bie fa­szy­stów i kil­ku się zna­la­zło
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      Mię­dzy­na­ro­dów­ka i jej bo­ha­te­ro­wie
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      Po­moc hu­ma­ni­tar­na nie jest ta­ka, jak by­ła
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      Prze­myt­ni­cze przy­go­dy

      Za­po­mnia­ny wschód

      Dzień, w któ­rym za­trzy­ma­ła się woj­na

      Ko­niec wo­dza, nad­cho­dzą no­we cza­sy

      Znów w mie­ście, o któ­rym nie moż­na za­po­mnieć
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    Od ostat­nich wy­da­rzeń opi­sa­nych w tej książ­ce do chwi­li jej pu­bli­ka­cji po pol­sku upły­nę­ły mniej wię­cej dwa la­ta. W dy­na­mi­ce stan­dar­do­wych kon­flik­tów zbroj­nych to bar­dzo dłu­gi okres, któ­ry mógł­by spra­wić, że treść książ­ki sta­ła­by się już nie­zbyt ak­tu­al­na.

    Jed­nak na wscho­dzie Ukra­iny nie roz­gry­wa się ża­den stan­dar­do­wy kon­flikt, a ja nie sta­ra­łem się opi­sy­wać je­go ak­tu­al­ne­go prze­bie­gu czy naj­śwież­szych wy­da­rzeń. Tę hi­sto­rię, któ­rej frag­men­ty przez trzy la­ta cier­pli­wie zbie­ra­łem w stre­fie woj­ny w Don­ba­sie, roz­ma­wia­jąc z set­ka­mi jej uczest­ni­ków i do­ko­nu­jąc ana­liz, naj­chęt­niej na­zy­wam ana­to­mią woj­ny. To z jed­nej stro­ny spoj­rze­nie od we­wnątrz, bo opo­wie­dzia­ne przez lo­sy ofiar kon­flik­tu, ale z dru­giej rze­czy­wi­stość wi­dzia­na ocza­mi po­li­ty­ków i żoł­nie­rzy od­po­wie­dzial­nych za los tych ofiar. W do­dat­ku wy­kra­cza ono po­za czar­no-bia­łą pro­pa­gan­dę obu stron kon­flik­tu i wciąż prze­ska­ku­je przez li­nię fron­tu. Już ce­lem pierw­szej mo­jej po­dró­ży do Don­ba­su w 2016 ro­ku by­ły te­re­ny oku­po­wa­ne, czy­li tak zwa­na Do­niec­ka Re­pu­bli­ka Lu­do­wa, któ­rej gra­ni­ce sto­li­cy two­rzą oko­py i po­la mi­no­we.

    Wszyst­ko to na­tu­ral­nie mia­ło swo­je kon­se­kwen­cje. Kie­dy po ukra­iń­skiej stro­nie we­ry­fi­ko­wa­łem swo­je in­for­ma­cje, czę­sto spo­ty­ka­łem się z nie­uf­no­ścią, nie­chę­cią, a cza­sem na­wet z jaw­ną wro­go­ścią. To dość oczy­wi­ste, że ja­ko re­por­ter by­łem wie­lo­krot­nie prze­słu­chi­wa­ny przez ukra­iń­ską taj­ną służ­bę SBU. Mu­sia­łem się też przy­zwy­cza­ić do nie­zro­zu­mie­nia i róż­nych za­rzu­tów ze stro­ny ukra­iń­skich oby­wa­te­li, ak­ty­wi­stów oby­wa­tel­skich, a na­wet mo­ich ko­le­gów dzien­ni­ka­rzy. Już nie wspo­mi­nam o dru­giej stro­nie – dziś mam już za­kaz wstę­pu na te­re­ny kon­tro­lo­wa­ne przez si­ły pro­ro­syj­skie, a groź­by śmier­cią do­sta­ję nie tyl­ko stam­tąd, lecz tak­że od pro­ro­syj­skich sym­pa­ty­ków z kra­jów Eu­ro­py Środ­ko­wej. Co cie­ka­we, ani jed­nym, ani dru­gim nie uda­ło się prze­ko­nu­ją­co pod­wa­żyć in­for­ma­cji za­war­tych w tej książ­ce. A wła­ści­wie na­wet te­go nie pró­bo­wa­li.

    Py­ta­nie o ak­tu­al­ność re­por­ter­skie­go tek­stu dwa la­ta po je­go pre­mie­ro­wej pu­bli­ka­cji jest jed­nak uza­sad­nio­ne, bo od te­go cza­su do­szło do wie­lu drob­nych i kil­ku po­waż­niej­szych zda­rzeń. Na­stą­pi­ła zmia­na na sta­no­wi­sku pre­zy­den­ta Ukra­iny i USA, na­de­szła pan­de­mia, dla któ­rej nie ma róż­nic mię­dzy po­ko­jem a woj­ną czy mię­dzy świa­tem cy­wi­li­zo­wa­nym a to­ną­cy­mi w bło­cie oko­pa­mi. W efek­cie wie­lu kry­zy­sów do­cho­dzi­ło do no­wych eska­la­cji walk i ko­lej­nych nie­uda­nych prób za­wie­sze­nia bro­ni. Za­wsze wte­dy z na­pię­ciem śle­dzi­łem sy­tu­ację i cza­sem wra­ca­łem do stre­fy walk, że­by wszyst­ko zo­ba­czyć na wła­sne oczy.

    Na po­cząt­ku 2020 ro­ku ukra­iń­ski pre­zy­dent Wo­ło­dy­myr Ze­łen­ski przed­sta­wił am­bit­ny plan osta­tecz­ne­go za­koń­cze­nia woj­ny i roz­po­czę­cia pro­ce­su po­jed­na­nia. Ale wkrót­ce po­tem je­go ad­mi­ni­stra­cja wy­stą­pi­ła z kon­cep­cją bu­do­wy mu­ru, któ­ry na za­wsze od­se­pa­ro­wał­by od sie­bie obie zwa­śnio­ne stro­ny. Z ko­lei rok póź­niej, wio­sną 2021 ro­ku, ar­mia ro­syj­ska roz­po­czę­ła wiel­kie ma­new­ry woj­sko­we bez­po­śred­nio na gra­ni­cy z Don­ba­sem. Wszy­scy moi przy­ja­cie­le – ukra­iń­scy we­te­ra­ni – sta­nę­li wte­dy w dłu­gich ko­lej­kach przed punk­ta­mi mo­bi­li­za­cyj­ny­mi ar­mii ukra­iń­skiej, tak jak na po­cząt­ku woj­ny.

    W mo­im pry­wat­nym mi­kro­świe­cie też ro­ze­gra­ło się kil­ka dra­ma­tów zwią­za­nych z Don­ba­sem. Po pu­bli­ka­cji tej książ­ki i in­nych re­por­ta­ży pra­so­wych do cze­skiej po­li­cji do­tar­ło wresz­cie, że oby­wa­te­le te­go kra­ju nie tyl­ko jeż­dżą na front strze­lać do Ukra­iń­ców, lecz tak­że przy­go­to­wu­ją ata­ki zbroj­ne na swo­im wła­snym te­ry­to­rium. Kil­ku epi­zo­dycz­nych bo­ha­te­rów tej opo­wie­ści tra­fi­ło za­tem do aresz­tu śled­cze­go pod za­rzu­tem ter­ro­ry­zmu i gro­żą im dłu­go­let­nie wy­ro­ki. Po­dob­ny los cze­ka za­pew­ne kil­ku in­nych ze Sło­wa­cji. Dla­te­go przez pe­wien czas wi­zy­ty w Pra­dze i nie­któ­rych sło­wac­kich re­gio­nach od­by­wa­łem pod nad­zo­rem po­li­cji obu kra­jów. Moż­na się jed­nak do te­go ja­koś przy­zwy­cza­ić.

    Mi­mo tych wszyst­kich zda­rzeń sza­now­ny pol­ski czy­tel­nik trzy­ma w rę­ku książ­kę, któ­ra w ni­czym nie stra­ci­ła na swo­jej ak­tu­al­no­ści. Mógł­bym być z te­go dum­ny, ale w isto­cie fakt ten na­peł­nia mnie pe­sy­mi­zmem i smut­kiem. Znacz­nie chęt­niej opo­wia­dał­bym tę hi­sto­rię już tyl­ko ja­ko kosz­mar­ne wspo­mnie­nie cza­sów nisz­cze­nia i mor­do­wa­nia – z na­dzie­ją, że ży­cie na ste­pach Don­ba­su po­wo­li wra­ca do ja­kiejś nor­mal­no­ści.

    Jest jed­nak cał­kiem od­wrot­nie. Tam już od daw­na „nor­mal­no­ścią” jest wszyst­ko to, o czym przed dwo­ma la­ty na­pi­sa­łem na kar­tach tej książ­ki: peł­za­ją­ca, bez­sen­sow­na woj­na w oko­pach (na­zy­wa­na też „za­mro­żo­nym kon­flik­tem”), pod­czas któ­rej wciąż gi­ną żoł­nie­rze i cy­wi­le. Tam co­dzien­na rze­czy­wi­stość to wciąż noc­ne bom­bar­do­wa­nia i ostrze­li­wa­nia za­ka­za­ną bro­nią, snaj­pe­rzy, zbu­rzo­ne przy­fron­to­we mia­sta, nie­na­wiść. To roz­pacz, bez­na­dzie­ja, re­zy­gna­cja. I po­li­ty­cy po obu stro­nach, któ­rym ten stan rze­czy w isto­cie po­ma­ga mo­bi­li­zo­wać oby­wa­te­li do wal­ki ze swy­mi prze­ciw­ni­ka­mi i uspra­wie­dli­wiać wła­sne błę­dy. „Prze­cież jest woj­na, cze­go od nas chce­cie?”

    Wspa­nia­łe nie­gdyś ko­pal­nie Don­ba­su za­le­wa wo­da, znisz­czo­ne i roz­kra­dzio­ne fa­bry­ki po­wo­li po­ra­sta­ją krze­wy. Na li­nii prze­rwa­nia ognia ko­ry­ta­rza­mi hu­ma­ni­tar­ny­mi wciąż pły­ną rze­ki wy­nędz­nia­łych star­ców, prze­myt­ni­ków i szpie­gów. Tyl­ko na przej­ściu do Łu­gań­skiej Re­pu­bli­ki Lu­do­wej spo­łecz­ność mię­dzy­na­ro­do­wa wresz­cie zbu­do­wa­ła no­wy most, więc lu­dzie nie mu­szą prze­cho­dzić przez rze­kę po gru­zach po­przed­nie­go. To chy­ba je­dy­na zmia­na.

    Oba­wiam się więc, że ta książ­ka bę­dzie ak­tu­al­na nie tyl­ko przez na­stęp­ne dwa la­ta, ale przy­naj­mniej przez dzie­sięć czy dwa­dzie­ścia ko­lej­nych. Strasz­nie chciał­bym się my­lić, lecz trzy­dzie­ści lat ist­nie­nia po­dob­nych, se­pa­ra­ty­stycz­nych re­gio­nów w Gru­zji czy Moł­da­wii nie­ste­ty nie mo­że na­pa­wać opty­mi­zmem.

    To­máš For­ró
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    Oświecenie

     

    Czerwiec 1993, Suchumi, Gruzja

    Chło­piec ma czter­na­ście lat, prze­mo­czo­ne bu­ty i ka­łasz­ni­ko­wa z reszt­ką na­bo­jów. Kry­je się w na wpół zbu­rzo­nym bu­dyn­ku, a wo­kół sły­chać ogłu­sza­ją­cą ka­no­na­dę ka­ra­bi­nów i moź­dzie­rzy.

    Ma­mu­ka jest już ósmy mie­siąc na fron­cie. Jesz­cze nie­daw­no cho­dził do szko­ły pod­sta­wo­wej w Tbi­li­si i na te­re­nie jed­nost­ki woj­sko­wej, w któ­rej słu­żył je­go oj­ciec, wraz z sy­na­mi in­nych ofi­ce­rów chył­kiem pa­lił pierw­sze pa­pie­ro­sy. Aż któ­re­goś dnia zo­ba­czył w do­mu pła­czą­cą mat­kę – oj­ciec pa­ko­wał się na woj­nę. Już dru­gi re­gion Gru­zji zbun­to­wał się prze­ciw wła­dzom cen­tral­nym, a kie­dy woj­sko chcia­ło tam za­pro­wa­dzić po­rzą­dek, nie­spo­dzie­wa­nie na­po­tka­ło zbroj­ny opór i broń po­cho­dzą­cą z ma­ga­zy­nów ar­mii ro­syj­skiej. Na uli­cach mia­ste­czek po­ja­wi­li się ja­cyś bro­da­ci lu­dzie z ka­ra­bi­na­mi, któ­rzy nie pi­li gru­ziń­skie­go wi­na i nie mo­dli­li się do chrze­ści­jań­skie­go Bo­ga. Cze­cze­ni z dru­giej stro­ny gór.

    Jed­nost­ka pod do­wódz­twem oj­ca Ma­mu­ki wkrót­ce wy­ru­szy­ła do zbun­to­wa­ne­go re­gio­nu zwa­ne­go Ab­cha­zją. Ale w ja­ki spo­sób zna­lazł się tam nie­let­ni syn do­wód­cy, na za­wsze po­zo­sta­nie ich ta­jem­ni­cą. Fak­tem jest, że kie­dy po pra­wo­sław­nym Bo­żym Na­ro­dze­niu w stycz­niu 1993 ro­ku ko­le­dzy Ma­mu­ki wró­ci­li do szko­ły, on wraz z od­dzia­łem oj­ca sy­piał na śnie­gu w oko­pach, na wła­sne oczy wi­dział śmierć i strze­lał do ob­cych po dru­giej stro­nie.

    Na po­cząt­ku la­ta woj­na po­wo­li ma się ku koń­co­wi, ale ani dla oj­czy­zny Ma­mu­ki, ani dla je­go od­dzia­łu ten ko­niec nie wy­glą­da ró­żo­wo. Ar­mia gru­ziń­ska co­fa się pod na­po­rem nie­zna­nych bo­jow­ni­ków i jesz­cze bar­dziej ano­ni­mo­wych na­lo­tów, któ­re za­wsze do­ko­ny­wa­ne są od tej stro­ny, gdzie znaj­du­ją się ro­syj­skie ba­zy woj­sko­we. W czerw­cu 1993 ro­ku jed­nost­ka oj­ca Ma­mu­ki wpa­da w ko­cioł i wy­co­fu­je się do la­sów wo­kół elek­trow­ni wod­nej nie­da­le­ko Su­chu­mi. Za­ło­ga obiek­tu ucie­kła al­bo do­łą­czy­ła do se­pa­ra­ty­stów i zo­stał tam tyl­ko gru­ziń­ski dy­rek­tor wraz z ro­dzi­ną.

    Ostat­ni bój to­czy się przy sa­mej hy­dro­elek­trow­ni i trwa osiem go­dzin. Na­prze­ciw­ko nich stoi uzbro­jo­ny po zę­by pułk li­czą­cy po­nad trzy­stu lu­dzi, a pod ko­men­dą oj­ca Ma­mu­ki po­zo­sta­ło za­le­d­wie pięć­dzie­się­ciu moc­no wy­czer­pa­nych żoł­nie­rzy i prak­tycz­nie po­zba­wio­nych amu­ni­cji. Resz­ta po­le­gła w wal­ce. Gru­zi­ni sta­ra­ją się prze­bić do dy­rek­to­ra elek­trow­ni i je­go ro­dzi­ny, za­nim ci wpad­ną w rę­ce na­past­ni­ków. Przy­by­wa­ją jed­nak za póź­no. Dy­rek­tor z prze­strze­lo­ną pier­sią umie­ra na oczach Ma­mu­ki, wcze­śniej zdą­żył jesz­cze tyl­ko wy­szep­tać, że żo­nę i dzie­ci uwię­zio­no ja­ko za­kład­ni­ków.

    Wa­run­ki ata­ku­ją­cych są pro­ste: al­bo Gru­zi­ni się pod­da­dzą, al­bo zo­sta­ną wy­cię­ci w pień, a na pierw­szy ogień pój­dzie ro­dzi­na dy­rek­to­ra. Je­śli jed­nak zło­żą broń, ro­syj­ski do­wód­ca gwa­ran­tu­je im hu­ma­ni­tar­ne trak­to­wa­nie. Po dwóch go­dzi­nach oj­ciec Ma­mu­ki z bia­łą szma­tą w rę­ku opusz­cza znisz­czo­ny bu­dy­nek. To­wa­rzy­szy mu tyl­ko je­go syn.

    Wo­kół wciąż jesz­cze pa­nu­je bi­tew­ny cha­os. Za­nim zdą­ży­li się pod­dać, ata­ku­je ich in­ny od­dział, bo po stro­nie na­past­ni­ków każ­da jed­nost­ka mó­wi in­nym ję­zy­kiem, więc tam­ci nie zro­zu­mie­li, że usta­lo­no za­wie­sze­nie bro­ni. Oj­ciec Ma­mu­ki jest nie­uzbro­jo­ny, ale je­go czter­na­sto­let­ni syn, w prze­mo­czo­nych bu­tach, wciąż jesz­cze ma ka­łasz­ni­ko­wa z reszt­ką na­bo­jów. Strze­la tak, jak się te­go na­uczył w ko­sza­rach oj­ca – krót­ki­mi, cel­ny­mi se­ria­mi. Dwaj na­past­ni­cy pa­da­ją mar­twi, trze­ci jest cięż­ko ran­ny.

    Wal­ka się skoń­czy­ła. W po­wie­trzu czu­je się woń man­da­ry­nek i eu­ka­lip­tu­sów, któ­ra mie­sza się z za­pa­chem ludz­kiej krwi i stra­chu. Ma­mu­ka zbie­ra z pla­cu bo­ju cia­ła po­le­głych to­wa­rzy­szy. Wro­go­wie są wście­kli z po­wo­du ogrom­nych strat i po­cząt­ko­wo nie chcą się zgo­dzić na po­cho­wa­nie za­bi­tych Gru­zi­nów, a bez­bron­nym jeń­com gro­żą na­wet lin­czem. Oj­ciec Ma­mu­ki wpa­tru­je się w za­bi­tych dru­hów, wśród któ­rych są dwaj je­go ku­zy­ni, i wpa­da w szał. Z go­ły­mi rę­ka­mi rzu­ca się na oślep na ob­cych przy­by­szów.

    W ro­syj­skim do­wód­cy bu­dzi się jed­nak su­mie­nie żoł­nie­rza i – tak jak obie­cy­wał – bie­rze gru­ziń­skich jeń­ców w obro­nę. Ma­mu­ka mil­czy i cze­ka, co bę­dzie da­lej. Ta­kim go za­pa­mię­ta­li we­te­ra­ni walk o hy­dro­elek­trow­nię w Su­chu­mi: czter­na­sto­let­ni chło­piec w zbyt du­żym, za­krwa­wio­nym mun­du­rze, strze­gą­cy ciał za­bi­tych żoł­nie­rzy przy ster­cie gru­zu przed zbom­bar­do­wa­nym bu­dyn­kiem ad­mi­ni­stra­cji. Chło­pak jest bo­sy, bo prze­mo­czo­ne bu­ty za­bra­li mu już na­past­ni­cy. Przez desz­czo­we chmu­ry prze­bi­ja się kil­ka pro­mie­ni za­cho­dzą­ce­go słoń­ca.

    Dzie­cię­cy żoł­nie­rze, w od­róż­nie­niu od do­ro­słych, prze­waż­nie nie czu­ją stra­chu. Póź­niej Ma­mu­ka bę­dzie wie­le ra­zy py­ta­ny, czy sce­ny prze­mo­cy, któ­re wi­dział w dzie­ciń­stwie, nie spo­wo­do­wa­ły u nie­go cięż­kiej trau­my. Twier­dził, że nie. Ani trau­my, ani stra­chu, ani na­wet smut­ku. Za to te­go dnia w je­go gło­wie utkwi­ła jed­na myśl, któ­ra po­wra­ca­ła przez dwa­dzie­ścia pięć lat w trak­cie każ­dej ko­lej­nej woj­ny: że Ro­sjan jed­nak moż­na za­bić, że moż­na ich po­ko­nać.

    Myśl o wal­ce z Ro­sja­na­mi cał­kiem opę­ta­ła je­go umysł, za­koń­czy­ła dzie­ciń­stwo Ma­mu­ki, po­wra­ca­ła w snach i zde­cy­do­wa­ła o dal­szych lo­sach chłop­ca. Od te­go mo­men­tu bę­dzie strze­lał do Ro­sjan z au­to­ma­tu, za­bi­jał ich no­żem w wal­ce wręcz i na­mie­rzał ich po­zy­cje tuż przed ostrza­łem z moź­dzie­rzy. Cią­gle ta sa­ma woj­na do­pro­wa­dzi go w koń­cu na roz­le­głe ste­py ukra­iń­skie­go Don­ba­su.

    Na ra­zie jed­nak wciąż jesz­cze stoi przy znisz­czo­nej elek­trow­ni wod­nej, ma czter­na­ście lat, cze­ka go nie­wo­la i szyb­kie doj­rze­wa­nie. Na zie­mi le­żą je­go pierw­sze ofia­ry, ich krew wsią­ka w zie­mię, któ­ra na­le­ża­ła do oj­czy­stej Gru­zji, lecz te­raz – po prze­gra­nej woj­nie – opa­no­wał ją wróg, któ­ry wkrót­ce ogło­si nie­pod­le­głość tej pro­win­cji i utwo­rzy Re­pu­bli­kę Ab­cha­zji. Hy­dro­elek­trow­nia, któ­rą mu­sie­li od­dać na­past­ni­kom, le­ży na skra­ju przy­szłej sto­li­cy ma­rio­net­ko­we­go pań­stwa – Su­chu­mi.

    Ma­mu­ka jesz­cze nie wie, że stał się świad­kiem no­wej, nie do koń­ca do­pra­co­wa­nej kon­cep­cji wo­jen­nej, w któ­rej mie­sza­ją się wal­ka kon­wen­cjo­nal­na i par­ty­zanc­ka, żoł­nie­rze i cy­wi­le, fak­ty i pro­pa­gan­da. Bę­dzie na wła­snej skó­rze od­czu­wał jej skut­ki w ko­lej­nych kon­flik­tach, bę­dzie się uczył na jej przy­kła­dzie i ob­ser­wo­wał, jak co­raz sku­tecz­niej nisz­czy ca­łe pań­stwa. Kon­cep­cja ta po kil­ku­dzie­się­ciu la­tach sta­nie się wy­ra­fi­no­wa­nym i nie­zwy­kle efek­tyw­nym sys­te­mem, a eks­per­ci za­chod­ni na­zwą ją woj­ną hy­bry­do­wą.

    Ale pierw­szy pa­ra­doks ta­kiej woj­ny do­strze­ga już w tym mo­men­cie. Choć od­dział je­go oj­ca miał wal­czyć z nie­do­świad­czo­ny­mi ab­cha­ski­mi se­pa­ra­ty­sta­mi, to na­prze­ciw­ko nich sta­nę­ła uzbro­jo­na po zę­by i świet­nie zor­ga­ni­zo­wa­na ar­mia. Jed­nost­ka, któ­ra ich po­ko­na­ła, li­czy­ła set­ki żoł­nie­rzy – jed­nak Ma­mu­ka na­li­czył w niej za­le­d­wie pię­ciu Ab­cha­zów.

    Jest cie­pły, pach­ną­cy czer­wiec. Ka­no­na­da daw­no uci­chła. Pa­da drob­ny deszcz1.

  


  
    Mamuka idzie na wojnę

    Kto zna je­den hy­bry­do­wy kon­flikt ro­syj­skie­go ty­pu, to jak­by znał je wszyst­kie. Zmie­nia­ją się tyl­ko da­ty i na­zwy kra­jów.

    Kwiecień 2014, obwód doniecki, wschodnia Ukraina

    Kie­dy Ma­mu­ka po raz pierw­szy przy­je­dzie na Ukra­inę, bę­dzie miał trzy­dzie­ści pięć lat i czte­ry kon­flik­ty wo­jen­ne za so­bą, a pią­ty – w Don­ba­sie – wła­śnie sta­nie się fak­tem. Z chłop­ca, któ­ry nie­gdyś uciekł ze szko­ły pod­sta­wo­wej, aby wraz z oj­cem wal­czyć na ab­cha­skim fron­cie, wy­rósł twar­dy, mil­czą­cy bo­jow­nik i do­wód­ca.

    Na pod­sta­wie nie­przy­ja­ciel­skiej ka­no­na­dy i ro­dza­ju pro­wa­dzo­nej tak­ty­ki po­tra­fi usta­lić, czy ma do czy­nie­nia z se­pa­ra­ty­sta­mi, czy też re­gu­lar­ną ar­mią ro­syj­ską. Z od­le­gło­ści kil­ku ki­lo­me­trów bez­błęd­nie okre­śli ro­dzaj i ka­li­ber uży­wa­nej amu­ni­cji. Ale na pry­wat­ne py­ta­nia, któ­re nie do­ty­czą woj­ska, od­po­wia­da zdaw­ko­wo i z nie­chę­cią, sło­wa­mi wy­zu­ty­mi z emo­cji. Tak jak­by ta część je­go oso­bo­wo­ści ucie­kła przed wszyst­ki­mi bom­bar­do­wa­nia­mi i schro­ni­ła się gdzieś głę­bo­ko w bun­krze pod­świa­do­mo­ści.

    Spra­wia wra­że­nie żoł­nie­rza do­sko­na­łe­go, któ­ry ni­g­dy nie wy­ła­mie się z sze­re­gu. Ale to tyl­ko po­zo­ry. Ma­mu­ka prze­szedł wiel­ką me­ta­mor­fo­zę i w ni­czym nie przy­po­mi­na chłop­ca, ja­kim był w dzie­ciń­stwie. Kie­dy pod ko­niec lat dzie­więć­dzie­sią­tych wró­cił do do­mu po dwóch woj­nach w Cze­cze­nii z cięż­ko po­ra­nio­ny­mi no­ga­mi, oj­ciec na­mó­wił go do na­uki. Skoń­czył szko­łę śred­nią, za­pi­sał się na uni­wer­sy­tet i kil­ka lat póź­niej we Fran­cji pra­co­wał już nad dok­to­ra­tem z dy­plo­ma­cji i pra­wa mię­dzy­na­ro­do­we­go. Za­ra­biał na ży­cie, wal­cząc za­wo­do­wo w po­ka­zach sztu­ki bo­jo­wej, a jed­no­cze­śnie po­zna­wał ży­cie i men­tal­ność lu­dzi Za­cho­du. Po­wo­li się akli­ma­ty­zo­wał, zna­lazł przy­ja­ciół i pierw­szą praw­dzi­wą mi­łość.

    Przez dwa la­ta miesz­kał w Pa­ry­żu z mo­del­ką po­cho­dzą­cą ze zna­nej fran­cu­skiej ro­dzi­ny, a ich roz­sta­nie by­ło dla nie­go cio­sem, któ­ry za­po­cząt­ko­wał ko­lej­ne pro­ble­my w związ­kach z ko­bie­ta­mi. Kil­ka lat póź­niej za­ło­żył w Gru­zji ro­dzi­nę, szu­kał też szczę­ścia w róż­nych związ­kach na Ukra­inie, ale wszyst­kie te pró­by koń­czy­ły się ka­ta­stro­fą. Ko­bie­ty uświa­da­mia­ły so­bie bo­wiem, że ich part­ner już daw­no zwią­zał się z in­ną, z któ­rą nie mia­ły żad­nych szans. Jej imię brzmia­ło „woj­na”.

    Na­stęp­na woj­na do­pa­dła go po po­wro­cie z Fran­cji. Je­go naj­bliż­si my­śle­li już, że do­świad­cze­nia Ma­mu­ki z dzie­ciń­stwa po­zo­sta­ną tyl­ko w sfe­rze nie­przy­jem­nych wspo­mnień i naj­wy­żej bę­dą sta­no­wić in­spi­ra­cję do snu­cia nie­praw­do­po­dob­nych hi­sto­rii. Ale on na­wet w cza­sie tych ośmiu lat re­la­tyw­ne­go spo­ko­ju i sta­bi­li­za­cji nie po­tra­fił wy­rzu­cić z gło­wy pra­gnie­nia ze­msty. To po­noć jak odłam­ki szrap­ne­la, któ­re zo­sta­ły w gło­wie i któ­rych nie moż­na usu­nąć chi­rur­gicz­nie, więc wciąż w niej tkwią. Woj­na z Ro­sją cał­kiem opę­ta­ła je­go my­śli.

    Ro­sja znów za­ata­ko­wa­ła. Pod­czas tak zwa­nej woj­ny pię­cio­dnio­wej po­mię­dzy Gru­zją a Ose­tią Po­łu­dnio­wą w 2008 ro­ku in­ter­we­niu­je ar­mia ro­syj­ska i omal nie zdo­by­wa gru­ziń­skiej sto­li­cy Tbi­li­si. Ma­mu­ka czu­je wiel­ki gniew i upo­ko­rze­nie, ale na­stęp­ny prze­gra­ny kon­flikt po­ma­ga mu zro­zu­mieć, że do zwy­cię­stwa w woj­nie nie wy­star­czy do­brze strze­lać, mieć za­pał i od­wa­gę do wal­ki z prze­wa­ża­ją­cy­mi si­ła­mi wro­ga. Po­li­ty­ka oka­zu­je się bo­wiem po­tęż­niej­sza od każ­dej bro­ni.

    Dzię­ki swo­jej re­pu­ta­cji bo­jo­wej, in­te­li­gen­cji i zdo­by­tym kon­tak­tom Ma­mu­ka w okre­sie rzą­dów pre­zy­den­ta Mi­che­ila Sa­akasz­wi­le­go zo­sta­je do­rad­cą mi­ni­stra obro­ny ds. kon­tak­tów z USA. Gru­zja już od kil­ku lat sta­ra się o wej­ście do NA­TO, a naj­więk­sza ar­mia świa­ta – rów­nież dzię­ki wy­sił­kom Ma­mu­ki – wy­sy­ła do Gru­zji swo­ich in­struk­to­rów i eks­per­tów, a wraz z ni­mi tech­ni­ki woj­sko­we i know-how. Skoro wojna to kontynuacja dyplomacji, tylko innymi środkami, dla Mamuki nastaje teraz czas, aby wypróbować to twierdzenie w praktyce. Swoje taktyczne zdolności bojowe poszerza o sztukę negocjacji, logistykę i strategię geopolityczną.

    Mi­ja ko­lej­nych kil­ka lat i wio­sną 2014 ro­ku „nie­zna­ne zie­lo­ne lu­dzi­ki” – a w isto­cie ro­syj­scy żoł­nie­rze bez dys­tynk­cji – zaj­mu­ją bu­dyn­ki rzą­do­we i in­ne obiek­ty stra­te­gicz­ne na ukra­iń­skim pół­wy­spie Krym. Ma­mu­ka jest już w tym cza­sie go­to­wy. Ukra­ina to dla nie­go znacz­nie wię­cej niż tyl­ko ko­lej­ne miej­sce wal­ki z Ro­sją i jej miej­sco­wy­mi sprzy­mie­rzeń­ca­mi. W od­róż­nie­niu od Gru­zji to du­ży kraj z licz­ną ar­mią, a w do­dat­ku le­żą­cy na gra­ni­cy Unii Eu­ro­pej­skiej. Je­śli kie­dyś ma się po­ja­wić szan­sa, że Za­chód po­mo­że któ­rejś daw­nej re­pu­bli­ce ra­dziec­kiej w wal­ce z ro­syj­ską agre­sją, to tyl­ko tu i te­raz.

    Jed­nak w ob­cym kra­ju Ma­mu­ka mu­si za­czy­nać od ze­ra i z po­li­ty­ka sta­je się znów zwy­kłym żoł­nie­rzem. Ale go­dzi się na to. Ścią­ga swo­ich daw­nych gru­ziń­skich to­wa­rzy­szy bro­ni, zdo­by­wa kon­tak­ty na Ukra­inie i ko­or­dy­nu­je dal­sze dzia­ła­nia. Emo­cje ustą­pi­ły, a woj­na sta­ła się dla nie­go kwe­stią tech­nicz­ną i pro­ble­mem lo­gi­stycz­nym.

    Prze­kra­cza ukra­iń­ską gra­ni­cę na po­cząt­ku kwiet­nia 2014 ro­ku, tuż przed tym, jak nie­po­ko­je spo­łecz­ne przy­bie­ra­ją cha­rak­ter hy­bry­do­we­go kon­flik­tu. Rząd w Ki­jo­wie stop­nio­wo tra­ci kon­tro­lę nad wscho­dem kra­ju. Mia­sta i wio­ski w Don­ba­sie zaj­mu­ją zbroj­ni cy­wi­le z ro­syj­skim ak­cen­tem, któ­rzy za­po­wia­da­ją ode­rwa­nie go od Ukra­iny i utwo­rze­nie nie­pod­le­głe­go kra­ju. Na uli­cach sły­chać strza­ły z bro­ni au­to­ma­tycz­nej, gi­ną lu­dzie, a na dro­gach do­jaz­do­wych stop­nio­wo wy­ra­sta­ją sta­no­wi­ska kon­tro­li zro­bio­ne z be­to­no­wych płyt, sta­rych opon i wor­ków z pia­skiem. Miej­sco­wi mó­wią na nie blok­po­sty i z cza­sem sta­ją się one głów­ny­mi ele­men­ta­mi two­rzą­cej się li­nii fron­tu.

    Ma­mu­ka wraz z pię­cio­ma in­ny­mi Gru­zi­na­mi przy­jeż­dża do Do­niec­ka, me­tro­po­lii Don­ba­su. Mia­sto ofi­cjal­nie wciąż jesz­cze znaj­du­je się pod kon­tro­lą władz ukra­iń­skich, ale pa­nu­je tu już cha­os. Se­pa­ra­ty­ści za­ję­li głów­ny bu­dy­nek ad­mi­ni­stra­cji i stwo­rzy­li tam wła­sny sztab. Ko­ry­ta­rze oku­pu­ją miej­sco­wi gór­ni­cy i ban­dy agre­syw­nych ban­dy­tów zwa­nych ti­tusz­ka­mi, w ubło­co­nych te­ni­sów­kach oraz nie­od­łącz­nych dre­sach i or­ta­lio­no­wych kurt­kach.

    Ma­mu­ka w Do­niec­ku spo­ty­ka się z miej­sco­wy­mi et­nicz­ny­mi Gru­zi­na­mi, któ­rych uwa­dze nie uszły taj­ne trans­por­ty bro­ni, prze­my­ca­ne w ogrom­nych ilo­ściach z Ro­sji. Ofi­ce­ro­wie ro­syj­skich taj­nych służb roz­da­ją ją cy­wi­lom na Ukra­inie i tak przy­go­to­wu­ją ope­ra­cję, któ­ra zmie­ni hi­sto­rię Eu­ro­py Wschod­niej. Ale dla Ma­mu­ki w ten spo­sób zo­sta­je roz­wią­za­ny istot­ny pro­blem lo­gi­stycz­ny do­ty­czą­cy uzbro­je­nia. Bie­rze na cel je­den z ma­ga­zy­nów, któ­ry te­go wie­czo­ru jest pil­no­wa­ny przez człon­ków pa­ra­mi­li­tar­nej, pro­ro­syj­skiej gru­py „Opłot”. Za­nim straż­ni­cy zdą­żą się ock­nąć, Ma­mu­ka wraz ze swo­imi ludź­mi wy­no­si z nie­go ogrom­ną licz­bę au­to­ma­tów, gra­na­tów i amu­ni­cji.

    12 kwiet­nia 2014 ro­ku po zsyn­chro­ni­zo­wa­nym na­tar­ciu Ukra­ina tra­ci dwa le­żą­ce bli­sko sie­bie mia­sta – Sło­wiańsk i Kra­ma­torsk. Kie­dy z od­sie­czą przy­cho­dzą im ukra­iń­skie jed­nost­ki spe­cjal­ne, są za­sko­czo­ne pre­cy­zją ostrza­łu z moź­dzie­rzy oraz prze­my­śla­ną obro­ną. Do tej po­ry nikt na Ukra­inie nie znał ta­kiej tak­ty­ki wal­ki. Zdzie­siąt­ko­wa­na ar­mia ukra­iń­ska nie ma żad­ne­go do­świad­cze­nia bo­jo­we­go, a w Sło­wiań­sku cze­ka na nią świet­nie wy­szko­lo­ny prze­ciw­nik, któ­ry pod każ­dym wzglę­dem jest lep­szy. Ukra­iń­scy żoł­nie­rze i mi­li­cjan­ci gi­ną je­den po dru­gim, więc wszy­scy stop­nio­wo so­bie uświa­da­mia­ją, że sta­nę­li w ob­li­czu cze­goś, co prze­kra­cza ich si­ły. Ale Ma­mu­ka nie jest za­sko­czo­ny.

    W Don­ba­sie za­czy­na­ją się już or­ga­ni­zo­wać ukra­iń­scy ochot­ni­cy. Zdo­by­wa­ją broń w po­dob­ny spo­sób jak Ma­mu­ka i im­pro­wi­zu­jąc, usi­łu­ją pod­jąć się kon­fron­ta­cji z pro­ro­syj­ski­mi oku­pan­ta­mi. Choć są w swo­im kra­ju, mo­gą li­czyć je­dy­nie na wła­sne si­ły, po­nie­waż ar­mia ukra­iń­ska jest w tym cza­sie cał­kiem spa­ra­li­żo­wa­na, do­kład­nie spe­ne­tro­wa­na przez ro­syj­skich agen­tów i nie­zdol­na do efek­tyw­nej wal­ki. Ma­mu­ka pew­ne­go dnia prze­ko­nu­je się o tym na wła­sne oczy, gdy ob­ser­wu­je roz­pacz­li­we pró­by ko­man­do­sów z ukra­iń­skiej jed­nost­ki spe­cjal­nej Służ­by Bez­pie­czeń­stwa Ukra­iny „Al­fa”, sta­ra­ją­cej się oczy­ścić z se­pa­ra­ty­stów ma­łe mia­stecz­ko Izium. Pod gra­dem kul Ukra­iń­cy tra­cą kil­ku lu­dzi i osta­tecz­nie mu­szą się stam­tąd wy­co­fać.

    Ma­mu­ka de­cy­du­je się do­łą­czyć do ukra­iń­skich ochot­ni­ków. Ma­ją sil­ną mo­ty­wa­cję do wal­ki, ale bra­ku­je im dys­cy­pli­ny i wy­szko­le­nia. Uczy ich za­tem te­go, co sam po­tra­fi: ro­syj­skiej tak­ty­ki hy­bry­do­wej oraz ro­syj­skie­go spo­so­bu my­śle­nia i wszyst­kie­go te­go, cze­go na­uczył się w trak­cie po­przed­nich wo­jen. Wal­czy ra­mię w ra­mię z Ukra­iń­ca­mi i stop­nio­wo pla­nu­je stwo­rze­nie wła­snej jed­nost­ki bo­jo­wej.

    Po­zna­li­śmy się, kie­dy woj­na już roz­go­rza­ła na do­bre. Ma­mu­ka uczest­ni­czy w bo­jach nie­mal na ca­łej li­nii fron­tu. Je­go do­świad­cze­nia z tych dni mro­żą krew w ży­łach, ale jesz­cze strasz­niej­sze są opo­wie­ści o woj­nach, w któ­rych brał udział w cią­gu ostat­nich dwu­dzie­stu lat. Na py­ta­nie, czym róż­ni­ły się one od dzi­siej­szej, Ma­mu­ka nie ma ja­snej od­po­wie­dzi. Uwa­ża, że ni­czym, lecz nie po­tra­fi te­go wy­tłu­ma­czyć.

    Twier­dzi jed­nak, że gdy czło­wiek prze­żył jed­ną woj­nę hy­bry­do­wą, to zna je wszyst­kie. Pod­czas na­szych roz­mów czę­sto po­wta­rza, że dzię­ki swym wcze­śniej­szym do­świad­cze­niom prze­po­wia­dał ukra­iń­ską woj­nę już w grud­niu 2013 ro­ku, kie­dy zo­ba­czył w te­le­wi­zji in­for­ma­cje o pierw­szych za­miesz­kach w Ki­jo­wie. Prze­cież w tym cza­sie jesz­cze nikt na Ukra­inie nie mógł przy­pusz­czać, że za­le­d­wie za kil­ka mie­się­cy doj­dzie do anek­sji Kry­mu i kon­flik­tu w Don­ba­sie.

    Po­cząt­ko­wo nie bar­dzo ro­zu­miem Ma­mu­kę, ale po­tem spo­ty­ka­my się czę­ściej, przy każ­dej mo­jej ko­lej­nej wi­zy­cie na Ukra­inie. Za­pi­su­ję je­go wła­sne wspo­mnie­nia z gru­ziń­skich wo­jen, a na­stęp­nie kon­fron­tu­ję je z re­la­cja­mi in­nych uczest­ni­ków, ana­li­za­mi dzien­ni­ka­rzy i mię­dzy­na­ro­do­wych ob­ser­wa­to­rów. Z tych daw­no już za­po­mnia­nych kon­flik­tów stop­nio­wo wy­ła­nia­ją się po­wta­rzal­ne hi­sto­rie, któ­re na­da­ją sło­wom gru­ziń­skie­go we­te­ra­na cał­kiem in­ne zna­cze­nie. Za­czy­nam ro­zu­mieć, że Ma­mu­ka wca­le nie mu­siał być ja­sno­wi­dzem, że­by prze­wi­dzieć ukra­iń­ską woj­nę, i że je­go zda­nie po­dzie­la­ło wie­le in­nych osób.

    Pod­sta­wo­wa ce­cha woj­ny hy­bry­do­wej to zdol­ność do pro­wa­dze­nia i ko­or­dy­no­wa­nia dzia­łań bo­jo­wych w ta­ki spo­sób, że­by nie da­ło się ła­two roz­po­znać ich praw­dzi­we­go cha­rak­te­ru ani od­po­wied­nio na nie za­re­ago­wać2. Do te­go ce­lu słu­żą me­to­dy nie­woj­sko­we w ro­dza­ju dez­in­for­ma­cji czy pro­wo­ko­wa­nia spo­łecz­nej pre­sji oraz sce­na­riu­sze bo­jo­we pro­wa­dzą­ce do wy­wo­ła­nia zbroj­nych re­be­lii lub wy­ko­rzy­stu­ją­ce ano­ni­mo­we jed­nost­ki woj­sko­we[1]. Wszyst­ko to Ma­mu­ka nie­raz wi­dział na wła­sne oczy w Gru­zji. Nic za­tem dziw­ne­go, że gdy w stycz­niu 2014 ro­ku na ki­jow­skim Maj­da­nie pro­eu­ro­pej­scy de­mon­stran­ci za­gro­zi­li in­te­re­som Ro­sji i wkrót­ce za­czę­li gi­nąć w ogniu snaj­pe­rów, w gło­wie Ma­mu­ki za­pa­li­ło się czer­wo­ne świa­teł­ko.

    Póź­niej­sza eska­la­cja kry­zy­su na­stę­po­wa­ła już do­kład­nie we­dług te­go sa­me­go sce­na­riu­sza, ja­ki znał z wła­sne­go kra­ju. W efek­cie ta­kich kon­flik­tów od po­cząt­ku lat dzie­więć­dzie­sią­tych Gru­zja w trzech woj­nach z se­pa­ra­ty­sta­mi utra­ci­ła dwa­dzie­ścia pro­cent swo­je­go te­ry­to­rium. Na ode­rwa­nych te­re­nach po­wsta­ły dwa fik­cyj­ne pań­stwa – Ab­cha­zja i Ose­tia Po­łu­dnio­wa – któ­re ni­cze­go nie pro­du­ku­ją i nie po­tra­fią za­dbać o za­spo­ko­je­nie na­wet pod­sta­wo­wych po­trzeb swo­ich oby­wa­te­li, a ich ist­nie­nie jest za­leż­ne wy­łącz­nie od ła­ski Fe­de­ra­cji Ro­syj­skiej. Są przy­rod­nim ro­dzeń­stwem „bliź­nia­ków”, któ­re na­ro­dzi­ły się po pierw­szych bo­jach w Don­ba­sie i no­szą na­zwy Do­niec­ka oraz Łu­gań­ska Re­pu­bli­ka Lu­do­wa.

  


  
    Ukraiński konflikt to kontynuacja wojen w Gruzji

    Kra­je ro­syj­skie­go świa­ta dzie­lą los ko­lo­nii mo­skiew­skie­go im­pe­rium. Hi­sto­ria Kau­ka­zu świad­czy o tym na rów­ni z oko­pa­mi se­pa­ra­ty­stycz­ne­go Don­ba­su.

    
       
    

    Uli­ce mia­stecz­ka Po­pa­sna na po­cząt­ku 2017 ro­ku są cał­kiem wy­lud­nio­ne, hu­la po nich mroź­ny wiatr, a z od­da­li do­bie­ga dud­nie­nie dział. Jesz­cze nie­daw­no Po­pa­sną oku­po­wa­li pro­ro­syj­scy se­pa­ra­ty­ści, ale Ukra­ina ją od­bi­ła, a gru­ziń­scy bo­jow­ni­cy prze­bi­li się jesz­cze da­lej. Tyl­ko w cią­gu ostat­nie­go ty­go­dnia uda­ło się im prze­su­nąć li­nię fron­tu o trzy ki­lo­me­try.

    Przy pę­tli au­to­bu­so­wej za­trzy­mu­je się woj­sko­wy je­ep, któ­ry za­bie­ra mnie do środ­ka. Na oknie wi­dać ry­su­nek dwóch wil­ków z fla­gą gru­ziń­ską i ukra­iń­ską, któ­re roz­szar­pu­ją na ka­wał­ki ro­syj­skie­go niedź­wie­dzia. Żoł­nie­rze w sa­mo­cho­dzie prze­waż­nie mil­czą, a gdy się już ode­zwą, trud­no ich zro­zu­mieć. Ich twar­dy, ko­śla­wy ro­syj­ski, z ty­po­wym ak­cen­tem kau­ka­skim, ro­bi jed­nak wra­że­nie na­wet przez ra­dio, dzię­ki cze­mu prze­kra­cza­my bez choć­by jed­nej kon­tro­li kil­ka woj­sko­wych blok­po­stów. Wy­bu­chy za okna­mi sły­chać co­raz wy­raź­niej.

    Zo­sta­ję przez kil­ka dni w gru­ziń­skim le­gio­nie Ma­mu­ki. Je­go od­dział funk­cjo­nu­je w ra­mach ar­mii ukra­iń­skiej i wal­czy u jej bo­ku w Don­ba­sie. Sta­cjo­nu­je mniej wię­cej trzy­sta me­trów od li­nii fron­tu, na zie­mi ni­czy­jej. Po bom­bar­do­wa­niach zo­sta­ło w osa­dzie je­de­na­ście ja­ko ta­ko ca­łych do­mów. Je­den z nich zaj­mu­je sta­rzec, któ­ry nie chciał uciec ra­zem z resz­tą miesz­kań­ców. W sze­ściu miesz­ka­ją Gru­zi­ni, a po­zo­sta­łe czte­ry sto­ją pu­ste. Zo­sta­ły za­mi­no­wa­ne przez ustę­pu­ją­ce pro­ro­syj­skie od­dzia­ły, a kie­dy pod­czas pró­by ich oczysz­cze­nia jed­ne­mu z ukra­iń­skich żoł­nie­rzy wy­buch mi­ny urwał gło­wę, Gru­zi­ni po­zo­sta­wi­li je na ła­sce lo­su. Po­nu­ry ob­raz oko­li­cy wzmac­nia prze­ni­kli­we zim­no, wa­la­ją­ce się wszę­dzie śmie­ci oraz ły­se po­la i pa­gór­ki, z któ­rych osa­dę czę­sto ostrze­li­wu­ją snaj­pe­rzy.

    Miesz­kam w brud­nej no­rze, w któ­rej z po­wo­du za­ciem­nie­nia pa­nu­je za­wsze głę­bo­ka noc. Mo­imi współ­lo­ka­to­ra­mi są Bon­do, fa­cet w śred­nim wie­ku, i mło­dy Ra­mi­ni, któ­re­go ja­kiś rok póź­niej spo­tkam w Ki­jo­wie już ja­ko in­wa­li­dę wo­jen­ne­go. Po na­szym pierw­szym spo­tka­niu tra­fi go w brzuch po­cisk roz­ry­wa­ją­cy i po skom­pli­ko­wa­nej ope­ra­cji stra­ci znacz­ną część trze­wi.

    Wszy­scy człon­ko­wie gru­ziń­skie­go od­dzia­łu ma­ją za so­bą ka­rie­rę żoł­nie­rzy za­wo­do­wych i do­świad­cze­nie bo­jo­we w mię­dzy­na­ro­do­wych mi­sjach. Ma­mu­ka do­ko­nu­je bar­dzo su­ro­wej se­lek­cji i wy­ma­ga od swo­ich lu­dzi ide­owej mo­ty­wa­cji, prak­ty­ki oraz zo­bo­wią­za­nia do al­ko­ho­lo­wej abs­ty­nen­cji. Na ra­zie zgro­ma­dził oko­ło set­ki ochot­ni­ków, ale do­ce­lo­wo ma ich być w puł­ku sied­miu­set.

    W cią­gu dnia osa­da spra­wia sen­ne wra­że­nie. Jej miesz­kań­cy z re­gu­ły sie­dzą w do­mach, pa­lą pa­pie­ro­sy i czysz­czą broń. Snaj­pe­rzy Ge­la i Gior­gi prze­gry­za­ją gru­ziń­ską sło­ni­nę, do­wód­ca Ja­bal drze­mie w dom­ku szta­bo­wym, a kil­ku żoł­nie­rzy zmie­nia war­tę w po­bli­skim fron­to­wym bun­krze. Ruch za­czy­na się do­pie­ro wie­czo­rem. W wio­sce zja­wia się kil­ka ob­tłu­czo­nych je­epów bez świa­teł i z wy­ci­szo­ny­mi sil­ni­ka­mi, z dom­ków wy­bie­ga­ją uzbro­je­ni po zę­by lu­dzie i wte­dy au­ta po ci­chu kie­ru­ją się w stro­nę li­nii fron­tu.

    Nikt mi ni­cze­go nie tłu­ma­czy w szcze­gó­łach, wiem jed­nak, że spe­cjal­no­ścią Gru­zi­nów są dzia­ła­nia zwia­dow­cze na ty­łach wro­ga. W ma­łych grup­kach roz­pra­sza­ją się za li­nią fron­tu i szu­ka­ją w niej sła­bych punk­tów, do­god­nych do ata­ku. Gdy ta­kie znaj­dą, przy­go­to­wu­ją ope­ra­cję, po­tem zaś ata­ku­ją od ty­łu, w chwi­li gdy w nie­przy­ja­ciel­skim bun­krze bra­ku­je po­sił­ków al­bo gdy po­ło­wa je­go za­ło­gi le­ży w środ­ku pi­ja­na. Wte­dy li­kwi­du­ją ta­ką jed­nost­kę, jej oto­cze­nie okła­da ogniem ar­ty­le­ria, a przez po­wsta­ły wy­łom ata­ku­je ukra­iń­ska pie­cho­ta, któ­ra zaj­mu­je ca­ły te­ren.

    Cza­sem też wy­ru­sza­ją na ło­wy. Gdy na­tkną się na ro­syj­skie­go ofi­ce­ra lub in­ną waż­ną oso­bę, Gru­zi­ni po­tra­fią cier­pli­wie przez kil­ka dni w ob­cym te­re­nie śle­dzić je­go ru­chy i przy­zwy­cza­je­nia, aby we wła­ści­wej chwi­li Ja­bal mógł z bli­ska wła­do­wać w nie­go ca­ły ma­ga­zy­nek ze swo­je­go pi­sto­le­tu z tłu­mi­kiem. Al­bo zro­bi to snaj­per Dmi­trij, bez zbęd­nych ce­re­gie­li i z od­le­gło­ści pół ki­lo­me­tra. Je­śli po­chwy­cą go żyw­cem, przez naj­bliż­sze dni bę­dzie mógł tyl­ko po­ma­rzyć o mi­ło­sier­nej ku­li.

    Ukra­ina i Gru­zja za­czę­ły dzie­lić po­dob­ny los już w 1921 ro­ku, kie­dy po­wsta­ją­cy Zwią­zek Ra­dziec­ki sta­rał się wy­my­ślić jak naj­lep­szy mo­del kon­tro­lo­wa­nia zdo­by­tych te­re­nów. Od po­cząt­ku ist­nie­nia te­go im­pe­rium istot­ny pro­blem sta­no­wi­ła chwiej­na rów­no­wa­ga mię­dzy wła­dzą cen­tral­ną a pod­da­ny­mi na­ro­da­mi i gru­pa­mi et­nicz­ny­mi.

    Po­wstał ko­los zaj­mu­ją­cy jed­ną szó­stą po­wierzch­ni ziem­skie­go glo­bu, w któ­rym zde­rza­ły się in­te­re­sy i po­trze­by po­szcze­gól­nych na­ro­dów, wza­jem­nie pil­nu­ją­cych się przed dzia­ła­nia­mi od­środ­ko­wy­mi i wal­czą­cych o przy­chyl­ność cen­tra­li, któ­ra dzię­ki te­mu ła­twiej trzy­ma­ła je w gar­ści3. Ten sys­tem w po­li­to­lo­gii na­zy­wa się et­no­fe­de­ra­li­zmem.

    Na­ro­dy w ZSRR zna­la­zły się w struk­tu­rze hie­rar­chicz­nej. Naj­wy­żej sy­tu­owa­ły się re­pu­bli­ki fe­de­ra­cyj­ne, któ­rym pod­po­rząd­ko­wa­ne by­ły re­pu­bli­ki au­to­no­micz­ne, a naj­mniej­szy­mi jed­nost­ka­mi ad­mi­ni­stra­cyj­ny­mi by­ły ob­wo­dy.

    Owe jed­nost­ki „au­to­no­micz­ne” od­gry­wa­ły nie­zwy­kle waż­ną ro­lę w utrzy­ma­niu ca­łej struk­tu­ry. Gdy bo­wiem któ­raś z re­pu­blik fe­de­ra­cyj­nych pró­bo­wa­ła re­ali­zo­wać pla­ny nie­zgod­ne z wy­tycz­ny­mi Krem­la – do cze­go for­mal­nie w ra­mach fe­de­ra­cji by­ły upraw­nio­ne – mia­ła prze­ciw­ko so­bie nie tyl­ko wła­dzę cen­tral­ną, lecz tak­że re­gio­ny au­to­no­micz­ne, któ­re bro­ni­ły swo­ich in­te­re­sów. W ten spo­sób re­pu­bli­ki ra­dziec­kie i ich mniej­sze czę­ści trzy­ma­ły się na­wza­jem w sza­chu.

    Ta­ki et­no­fe­de­ra­lizm do dziś kształ­tu­je cha­rak­ter Eu­ra­zji i sta­no­wi pier­wot­ną przy­czy­nę wszyst­kich kon­flik­tów na­ro­do­wo­ścio­wych na te­re­nie by­łe­go Związ­ku Ra­dziec­kie­go.

    Z fron­to­wej osa­dy wy­je­cha­li je­epa­mi nie­mal wszy­scy żoł­nie­rze i zo­stał tyl­ko Bon­do. Przy le­d­wo świe­cą­cej ża­rów­ce koń­czy czysz­cze­nie bro­ni, za­kła­da tłu­mik i cze­ka. Mniej wię­cej po go­dzi­nie przez dziu­rę w kuch­ni prze­ci­ska się pierw­szy szczur. Z bro­ni Bon­dy wy­strze­la pło­mień i roz­le­ga się głu­chy wy­buch, a za­dy­mio­ne od pa­pie­ro­sów po­miesz­cze­nie wy­peł­nia jesz­cze bar­dziej gry­zą­ca woń. Z tra­fio­ne­go gry­zo­nia try­ska­ją wnętrz­no­ści.

    – Mo­ło­diec[2] – chwa­li sam sie­bie Bon­do i sku­pia się na ekra­nie swej po­obi­ja­nej ko­mór­ki.

    Co do­kład­nie zda­rzy­ło się dzi­siej­szej no­cy prócz roz­strze­la­nia szczu­ra, te­go chy­ba ni­g­dy się nie do­wiem. Ja­kieś dwa ki­lo­me­try od nas roz­pę­ta­ła się gwał­tow­na strze­la­ni­na. Sły­chać by­ło sal­wy mio­ta­czy min i wy­bu­chy gra­nat­ni­ków. Łu­na na nie­bie pło­nę­ła pra­wie dwie go­dzi­ny. Nad ra­nem wró­ci­li żoł­nie­rze, tak jak ode­szli – bez sło­wa wy­ja­śnie­nia i jak naj­ci­szej. Po­tem o brza­sku przy­je­cha­ła sta­ra ho­len­der­ska ka­ret­ka z opa­trzo­ny­mi ran­ny­mi. Snaj­per Ge­la ma po­strzał pra­wej rę­ki. Za­pew­nia jed­nak, że czu­je się zu­peł­nie do­brze.

    Po po­łu­dniu Bon­do wrzu­ca do pie­ca kil­ka szczap drew­na, do­kła­da pla­sti­ko­we bu­tle i wle­wa do środ­ka pół li­tra naf­ty, aby na tym wszyst­kim upiec szasz­ły­ki. Z gło­śni­ka je­go ko­mór­ki sły­chać me­lan­cho­lij­ny gru­ziń­ski ba­ry­ton. Do na­szej cha­łu­py po­wo­li scho­dzą się le­gio­ni­ści. Mu­zy­ka, woń szasz­ły­ków i zmę­cze­nie – wszyst­ko to wpro­wa­dza ich w sen­ty­men­tal­ny na­strój. Nie ma wąt­pli­wo­ści, że wal­czą tu nie tyl­ko z Ro­sją, lecz rów­nież z ogrom­ną tę­sk­no­tą za swo­im kra­jem. Na­boż­nie bio­rą w dło­nie skrę­ty z mo­im bel­gij­skim ty­to­niem i mię­dzy jed­nym a dru­gim za­cią­gnię­ciem po ko­lei do­rzu­ca­ją no­we frag­men­ty ukra­iń­sko-gru­ziń­skiej hi­sto­rii.

    Bli­skość obu kra­jów to nie tyl­ko wspól­na hi­sto­ria w ra­mach ZSRR, kie­dy ich lo­sy kształ­to­wał dyk­tat et­no­fe­de­ra­li­zmu. Dla Gru­zji Ukra­ina to też wspól­ne emo­cje i do­świad­cze­nia z wo­jen do­mo­wych, któ­re mia­ły nie­mal iden­tycz­ny prze­bieg i te­go sa­me­go agre­so­ra, a róż­nią się w nich je­dy­nie na­zwy re­gio­nów i da­ty ro­syj­skich in­wa­zji. To jest wła­śnie owo do­świad­cze­nie, o któ­rym wspo­mi­nał Ma­mu­ka w swym pro­roc­twie na te­mat woj­ny na Ukra­inie.

    Dla­te­go je­go żoł­nie­rze, wal­cząc o wol­ność Ukra­iny, wal­czą za­ra­zem o wol­ną Gru­zję. Są też prze­ko­na­ni, że Ro­sję bę­dzie tu­taj ła­twiej po­ko­nać, bo Ukra­ina ma przy swo­ich gra­ni­cach znacz­nie sil­niej­szą ar­mię i za­chod­nich so­jusz­ni­ków. A co mo­że jesz­cze waż­niej­sze, wie­lu z nich wal­czy­ło w swo­im kra­ju w ostat­niej woj­nie o Ose­tię Po­łu­dnio­wą w 2008 ro­ku, a star­si pa­mię­ta­ją na­wet woj­nę o Ab­cha­zję z lat dzie­więć­dzie­sią­tych, w któ­rej brał udział Ma­mu­ka.

    Ich zda­niem od te­go cza­su ma­ją dług wo­bec Ukra­iny, bo pod­czas pierw­szej woj­ny ab­cha­skiej ar­mię gru­ziń­ską wspar­ło stu pięć­dzie­się­ciu ukra­iń­skich ochot­ni­ków, spo­śród któ­rych sied­miu zgi­nę­ło4. Pol­ski re­por­ter Woj­ciech Gó­rec­ki opi­su­je za­cie­kłe bo­je Ukra­iń­ców z te­go cza­su, do któ­rych do­szło w trak­cie od­wro­tu ar­mii gru­ziń­skiej z Ab­cha­zji we wrze­śniu 1993 ro­ku5. Zna­na jest też ewa­ku­acja gru­ziń­skich żoł­nie­rzy i cy­wi­lów z ob­le­ga­nych te­re­nów przez ukra­iń­skie lot­nic­two. Dla­te­go wła­śnie bez żad­ne­go pa­to­su Gru­zi­ni Ma­mu­ki są dziś go­to­wi spła­cić w Don­ba­sie ten dług wo­bec Ukra­iny w ta­ki sam spo­sób – wła­sną krwią.

    Nie trze­ba w ogó­le do­da­wać, że wię­zi obu kra­jów z prze­szło­ści i te­raź­niej­szo­ści ma­ją wspól­ny mia­now­nik: Ro­sję. Iro­nią z cza­su ist­nie­nia ZSRR jest to, że choć kon­cep­cja et­no­fe­de­ra­li­zmu po­wsta­ła na Krem­lu, to ni­g­dy nie do­ty­czy­ła Ro­sji. Ofi­cjal­nie by­ła ona tyl­ko jed­ną z pięt­na­stu re­pu­blik i miesz­kał w niej naj­więk­szy na­ród ca­łe­go im­pe­rium, jed­nak ab­so­lut­nie nikt nie miał pra­wa ogra­ni­czać Ro­sjan w wy­wie­ra­niu wpły­wu na po­zo­sta­łe na­ro­dy.

    Et­no­fe­de­ra­lizm miał utrzy­my­wać w sza­chu wy­łącz­nie am­bi­cje in­nych na­ro­dów i w ogó­le nie od­no­sił się do ro­syj­skiej kul­tu­ral­nej eks­pan­sji w ca­łym Związ­ku Ra­dziec­kim. A prze­cież obie kon­cep­cje na­wza­jem się wy­klu­cza­ją. Ru­sy­fi­ka­cja za­kła­da fi­zycz­ną i kul­tu­ro­wą he­ge­mo­nię jed­nej, kon­kret­nej gru­py et­nicz­nej, gdy tym­cza­sem et­no­fe­de­ra­lizm opo­wia­da się za wie­lo­na­ro­do­wą rów­no­wa­gą opar­tą na si­le i li­czeb­no­ści kon­kret­nych na­ro­dów.

    To tyl­ko je­den z do­wo­dów na to, że et­no­fe­de­ra­lizm nie miał nic wspól­ne­go ze wznio­słą ideą bra­ter­stwa mię­dzy na­ro­da­mi, jak twier­dzi­ła ko­mu­ni­stycz­na pro­pa­gan­da, lecz był wy­łącz­nie jed­nym z in­stru­men­tów wła­dzy cen­tral­nej. In­ne to choć­by osie­dla­nie Ro­sjan na te­re­nach od­mien­nych grup et­nicz­nych, mniej lub bar­dziej przy­mu­so­we wpro­wa­dza­nie ję­zy­ka ro­syj­skie­go i in­dok­try­na­cja za po­mo­cą kul­tu­ry ro­syj­skiej.

    Za­rów­no Ukra­ina, jak i Gru­zja sta­wia­ły opór tym na­ci­skom, ale każ­dy z tych kra­jów ro­bił to na swój wła­sny spo­sób. W przy­pad­ku Gru­zi­nów ru­sy­fi­ka­cyj­ne na­ci­ski by­ły wy­raź­nie mniej­sze, ale i tak w cza­sach ko­mu­ni­zmu ro­sła ogól­no­na­ro­do­wa awer­sja do ję­zy­ka ro­syj­skie­go. W jej wy­ni­ku dzi­siej­sza mło­da ge­ne­ra­cja Gru­zi­nów czę­sto na­wet nie ro­zu­mie ro­syj­skie­go.

    Na­to­miast wschód Ukra­iny osta­tecz­nie uległ ro­syj­skim wpły­wom – na tych te­re­nach na­ci­ski by­ły nie­po­rów­na­nie bar­dziej bru­tal­ne, a głód w la­tach dwu­dzie­stych i trzy­dzie­stych oraz czyst­ki i de­por­ta­cje Sta­li­na po­chło­nę­ły mi­lio­ny ofiar wśród et­nicz­nych Ukra­iń­ców. Na ich miej­sce – zwłasz­cza do Don­ba­su – przy­by­ły set­ki ty­się­cy Ro­sjan, któ­rzy za­czę­li osie­dlać się na tych te­re­nach. Dla­te­go w Don­ba­sie po ro­syj­sku mó­wi miaż­dżą­ca więk­szość oby­wa­te­li, a ukra­iń­sko­ję­zycz­ne gru­py, któ­rym w tym re­gio­nie uda­ło się unik­nąć ru­sy­fi­ka­cji, są roz­pro­szo­ne przede wszyst­kim po wsiach. Jed­nak na­wet one nie po­słu­gu­ją się czy­stym ukra­iń­skim, tyl­ko tak zwa­nym sur­ży­kiem – mie­szan­ką ukra­iń­skie­go i ro­syj­skie­go, z ty­po­wo ukra­iń­skim ak­cen­tem.

    Te róż­ni­ce w men­tal­no­ści i ję­zy­ku mię­dzy Gru­zi­na­mi a Ukra­iń­ca­mi czu­je się też tu­taj na fron­cie. Umoc­nio­ne­go wzgó­rza, od­le­głe­go o kil­ka mi­nut mar­szu od wio­ski, oprócz Gru­zi­nów bro­nią rów­nież Ukra­iń­cy. Ci dru­dzy w ra­zie po­trze­by po­tra­fią płyn­nie prze­cho­dzić na ro­syj­ski, na­wet gdy aku­rat roz­ma­wia­ją po ukra­iń­sku. Ży­cie w dwu­ję­zycz­nym re­gio­nie na­uczy­ło ich ję­zy­ko­wej em­pa­tii. Gru­zi­ni na­to­miast osten­ta­cyj­nie roz­ma­wia­ją w ich obec­no­ści w swo­im ję­zy­ku oj­czy­stym – ich ukra­iń­scy ko­le­dzy sie­dzą wte­dy jak na tu­rec­kim ka­za­niu.

    Wkrót­ce sam na wła­snej skó­rze prze­ko­nu­ję się o nie­uda­nej ru­sy­fi­ka­cji Gru­zji. Któ­re­goś dnia gru­ziń­ski od­dział prze­pro­wa­dza mnie przez zie­mię ni­czy­ją obok li­nii fron­tu i żoł­nierz idą­cy ja­ko pierw­szy w sze­re­gu re­agu­je na ja­kiś ruch o sto me­trów od nas. Mu­sie­li­śmy chy­ba spło­szyć snaj­pe­ra al­bo zwia­dow­cę dru­giej stro­ny.

    Roz­pę­ta­ła się strze­la­ni­na. Gru­zi­ni ma­ją jed­nak przede wszyst­kim za za­da­nie, aby mnie ochro­nić, więc wy­co­fu­ją się pod osło­ną ognia. Za­nim zdą­ży­łem się zo­rien­to­wać, że na otwar­tej prze­strze­ni je­stem sam, czy­jaś rę­ka z ty­łu chwy­ci­ła mnie za ka­mi­zel­kę ku­lo­od­por­ną i po­cią­gnę­ła do sie­bie.

    Ad­re­na­li­nę w po­wie­trzu moż­na by by­ło kro­ić. Żoł­nierz krzy­czy do mnie coś po gru­ziń­sku.

    – Głu­chy je­steś? – tłu­ma­czy mi Gior­gi. – Wrzesz­czał do cie­bie z pięć ra­zy, że­byś się co­fał.

    – Ale ja nie znam ani sło­wa po gru­ziń­sku. Niech krzy­czy po ro­syj­sku.

    – W ję­zy­ku oku­pan­ta? Ni­g­dy!

    O ile pro­ble­my obu na­ro­dów w okre­sie ZSRR moż­na tłu­ma­czyć tym, że wy­ni­ka­ły z re­żi­mu to­ta­li­tar­ne­go, to na po­cząt­ku lat dzie­więć­dzie­sią­tych sy­tu­acja ule­gła zmia­nie. Po roz­pa­dzie Związ­ku Ra­dziec­kie­go wy­da­wa­ło się, że oba pań­stwa – Ukra­ina i Gru­zja – le­żą­ce w bar­dzo róż­nych re­gio­nach, pój­dą swo­ją dro­gą.

    Praw­da jest jed­nak ta­ka, że po od­zy­ska­niu nie­pod­le­gło­ści pa­ra­le­le mię­dzy ich sy­tu­acją jesz­cze się umoc­ni­ły. Ujaw­nia­ją one ana­to­mię ro­syj­skich na­ci­sków, któ­re od roz­pa­du im­pe­rium w ogó­le się nie zmie­ni­ły. Dziś do­ty­czą już co praw­da su­we­ren­nych kra­jów, więc jaw­ne uży­cie si­ły w prze­strze­ni mię­dzy­na­ro­do­wej jest du­żo bar­dziej ry­zy­kow­ne. Dla­te­go wła­śnie stwo­rzo­no ukry­tą tak­ty­kę kon­flik­tów hy­bry­do­wych, a me­cha­nizm po­zo­stał ten sam i słu­ży ja­ko po­tęż­ny in­stru­ment umac­nia­nia ro­syj­skich wpły­wów w kra­jach po­stra­dziec­kich.

    Je­śli chce się zro­zu­mieć, jak ten me­cha­nizm dzia­ła, na­le­ży wró­cić do po­cząt­ków kon­flik­tu na Ukra­inie – do cza­su, gdy za­czął się pro­ces, któ­ry do­pro­wa­dził miesz­kań­ców jed­ne­go re­gio­nu do za­kwe­stio­no­wa­nia swo­jej przy­na­leż­no­ści pań­stwo­wej.

  


  
    Jak Ługańsk zaczął marzyć

    Na po­cząt­ku nie by­ło ro­syj­skiej in­wa­zji ani na­jaz­du ukra­iń­skich na­cjo­na­li­stów. Naj­pierw Don­bas pod­pa­li­li je­go ów­cze­śni wład­cy.

    
       
    

    Pe­ry­fe­ria Eu­ro­py, bied­ny post­ko­mu­ni­stycz­ny kraj, w nim za­po­mnia­ny re­gion, a na je­go krań­cach de­pre­syj­ne, nad­gra­nicz­ne mia­sto. To Łu­gańsk. Upa­da­ją­ce ko­pal­nie mi­ne­ra­łów i wę­gla ka­mien­ne­go, opusz­czo­ne fa­bry­ki, odra­pa­ne blo­ki z epo­ki ko­mu­ni­zmu. A pięt­na­ście ki­lo­me­trów da­lej gra­ni­ca ro­syj­ska. Tu­taj do cu­dzo­ziem­ców mó­wi się: Co wy, z tej da­le­kiej Eu­ro­py, mo­że­cie wie­dzieć? Tak, jak­by oni tu­taj ży­li już na Księ­ży­cu.

    Łu­gańsk to bied­niej­sza część upa­da­ją­ce­go Don­ba­su – kie­dyś du­my ra­dziec­kie­go prze­my­słu. Od za­wsze nie­co ospa­ła, pro­win­cjo­nal­na me­tro­po­lia z pół­mi­lio­no­wą po­pu­la­cją, po­zba­wio­na więk­szych am­bi­cji, za to z no­stal­gicz­ny­mi wspo­mnie­nia­mi daw­nej sła­wy z cza­sów ko­mu­ni­zmu. A mi­mo to – al­bo wła­śnie dla­te­go – wszyst­ko za­czę­ło się wła­śnie w Łu­gań­sku. Mi­sza wte­dy nie tyl­ko tam miesz­kał, ale na­wet do­słow­nie był przy tym, jak wznie­co­no pierw­szą iskrę, któ­ra za­pa­li­ła ca­ły Don­bas. Miał pe­cha.

    W lu­tym 2014 ro­ku Mi­sza pra­co­wał w łu­gań­skiej fa­bry­ce czę­ści sa­mo­cho­do­wych. Nie był zwy­kłym ro­bot­ni­kiem, tyl­ko am­bit­nym mło­dym sze­fem wy­dzia­łu. Nie zdra­dzi na­zwy fir­my ani swe­go wy­dzia­łu, bo wciąż ma jesz­cze w Łu­gań­sku ro­dzi­nę, któ­rej nie chce za­szko­dzić – prze­cież od te­go cza­su mi­nę­ło za­le­d­wie kil­ka lat.

    Ca­ły ten okres to la­ta woj­ny, któ­rą po­ma­gał roz­krę­cać je­go ów­cze­sny szef.

    Mi­sza żył tak, jak na Ukra­inie ży­je ty­po­wa war­stwa śred­nia. Mógł so­bie po­zwo­lić na uży­wa­ne au­to i miesz­ka­nie w blo­ku po skrom­nym re­mon­cie. Czy­li z oszklo­nym bal­ko­nem, pla­sti­ko­wy­mi okna­mi, par­kie­tem oraz no­wą ła­zien­ką. Skrom­ne sym­bo­le suk­ce­su. I jesz­cze na­rze­czo­na, pla­ny ślu­bu, w week­end pił­ka i si­łow­nia, a wie­czo­rem wód­ka i tro­chę tra­wy. Kie­dy wszyst­ko się za­cznie, Mi­sza stra­ci ocho­tę na al­ko­hol i mięk­kie nar­ko­ty­ki.

    A za­cznie się nie­dłu­go. W te­le­wi­zji już trze­ci mie­siąc po­ka­zu­ją Maj­dan i pło­ną­cy Ki­jów. Tam po­cząt­kiem wszyst­kie­go by­ły po­ko­jo­we pro­te­sty na cen­tral­nym pla­cu Nie­pod­le­gło­ści, na­zy­wa­nym Maj­da­nem, w spra­wie in­te­gra­cji z Unią Eu­ro­pej­ską, na co rząd od­po­wie­dział uży­ciem po­li­cyj­nych pa­łek i dzia­łek wod­nych. To z ko­lei do­pro­wa­dzi­ło do jesz­cze więk­szych de­mon­stra­cji. Po­ja­wi­ły się pierw­sze kok­taj­le Mo­ło­to­wa, a po nich pierw­sze strza­ły, pierw­sza krew i snaj­pe­rzy na da­chach w cen­trum Ki­jo­wa, któ­rzy ca­ły­mi tu­zi­na­mi za­czę­li mor­do­wać lu­dzi na pla­cu6. Do dziś nikt nie wie, kto ich wy­słał. Obie stro­ny twier­dzą, że cho­dzi­ło o pro­wo­ka­cję tych dru­gich.

    Dzie­więć­set ki­lo­me­trów da­lej na wschód, w łu­gań­skiej fa­bry­ce, też już za­czy­na się coś dziać. Mi­sza ma biu­ro nie­da­le­ko swo­je­go sze­fa. Wy­star­czy zo­sta­wić otwar­te drzwi i wi­dać coś bar­dzo cha­rak­te­ry­stycz­ne­go, co od po­cząt­ku wy­da­rzeń na Maj­da­nie po­wta­rza się nie­mal co­dzien­nie. Sam naj­wyż­szy szef fa­bry­ki za­trud­nia­ją­cej ty­siąc pięć­set osób gro­ma­dzi ro­bot­ni­ków w ha­li pro­duk­cyj­nej na ja­kieś szko­le­nia po­li­tycz­ne. Naj­pierw cier­pli­wie tłu­ma­czy im sy­tu­ację w kra­ju, a po­tem stra­szy ich po­twor­ną przy­szło­ścią. Że jak bunt z Maj­da­nu ogar­nie ca­ły kraj, to fa­szy­ści z za­cho­du Ukra­iny już za chwi­lę zaj­mą sto­li­cę, a ju­tro Don­bas. Że za­bio­rą im ję­zyk ro­syj­ski, kul­tu­rę i zie­mię, a po­tem wszyst­ko sprze­da­dzą cu­dzo­ziem­com.

    Mi­sza wi­dzi ich co­dzien­nie, gdy idzie do pra­cy i kie­dy z niej wy­cho­dzi. Ro­bot­ni­cy z je­go fa­bry­ki de­mon­stru­ją wspól­nie z przy­wo­żo­ny­mi tu au­to­bu­sa­mi gór­ni­ka­mi i ludź­mi z oko­licz­nych, jesz­cze bied­niej­szych te­re­nów. Or­ga­ni­za­to­rzy przy­no­szą de­mon­stran­tom wód­kę i kieł­ba­sę. A gdy ktoś jest ro­bot­ni­kiem w fa­bry­ce sze­fa Mi­szy i nie wy­krzy­ku­je na pla­cu, że nie chce Eu­ro­py, Maj­da­nu i fa­szy­stów, to na­stęp­ne­go dnia mo­że stra­cić pra­cę al­bo nie do­stać pen­sji.

    Wyż­szy sens tych kontr­de­mon­stra­cji nie jest żad­ną ta­jem­ni­cą. Na ma­so­wych pro­te­stach w Ki­jo­wie lu­dzie żą­da­ją ustą­pie­nia pro­ro­syj­skie­go pre­zy­den­ta Ja­nu­ko­wy­cza, któ­ry nie zgo­dził się na pro­za­chod­ni kurs kra­ju i na do­da­tek sta­no­wi ucie­le­śnie­nie naj­gor­sze­go od upad­ku ko­mu­ni­zmu ma­fij­ne­go sys­te­mu ko­rup­cji. Ale w Don­ba­sie od ro­syj­skiej go­spo­dar­ki i Ja­nu­ko­wy­cza uza­leż­nie­ni są miej­sco­wi przed­się­bior­cy, a od tych z ko­lei – tu­tej­si ro­bot­ni­cy i gór­ni­cy. Każ­dy biz­nes­men jest tu­taj jed­no­cze­śnie part­ne­rem han­dlo­wym pre­zy­den­ta lub przy­naj­mniej wspie­ra je­go po­tęż­ną Par­tię Re­gio­nów. Na wscho­dzie wszę­dzie obo­wią­zu­je ten sam sche­mat: al­bo je­steś z Par­tią Re­gio­nów, al­bo prze­ciw. Dla­te­go ta­kie wy­stą­pie­nia prze­ciw Maj­da­no­wi i na rzecz po­par­cia pre­zy­den­ta to ci­chy obo­wią­zek przed­się­bior­ców i ich pra­cow­ni­ków. Mi­sza ni­ko­go więc nie po­tę­pia, bo za­rów­no je­go sze­fo­wi, jak i pra­cow­ni­kom cho­dzi o ich wła­sne ży­cie.

    W Ki­jo­wie za­tem pro­te­stu­je Maj­dan, a w Łu­gań­sku po­wsta­je An­ty­maj­dan. Stop­nio­wo pro­te­sty roz­sze­rza­ją się na wszyst­kie mia­sta wschod­niej Ukra­iny, w któ­rych ma coś do po­wie­dze­nia Par­tia Re­gio­nów. Ro­bot­ni­cy wy­cho­dzą na uli­ce rów­nież w Do­niec­ku, Char­ko­wie, Ma­riu­po­lu, Ode­ssie i wie­lu in­nych mia­stach. Naj­bar­dziej zde­cy­do­wa­nych wo­żą do Ki­jo­wa, że­by bi­li pro­de­mo­kra­tycz­nych de­mon­stran­tów na Maj­da­nie.

    Na po­cząt­ku 2014 ro­ku de­mon­stru­je za­rów­no za­chód, jak i wschód kra­ju. Pierw­si ma­ją ja­sny cel i ideę: że­by Ukra­ina wresz­cie sta­ła się czę­ścią Za­cho­du. Że­by już nie trze­ba by­ło mó­wić: Co wy tam wie­cie w tej da­le­kiej Eu­ro­pie? Bo oni też uwa­ża­ją, że są w Eu­ro­pie. Za­chod­nia Ukra­ina ma po dziur­ki w no­sie tak zwa­ne­go ro­syj­skie­go świa­ta – rze­czy­wi­sto­ści post­ko­mu­ni­stycz­nej, w któ­rej pa­nu­je ko­rup­cja, ma­fie oraz wszech­moc­ny Kreml. Dla­te­go tłu­my na Maj­da­nie wy­ma­chu­ją fla­ga­mi eu­ro­pej­ski­mi, a po każ­dym wy­co­fa­niu się jed­no­stek po­li­cyj­nych wy­bu­cha eu­fo­ria.

    Dru­dzy, ze wscho­du, w ogó­le nie są przy­zwy­cza­je­ni do pro­te­stów. Gdy py­ta­łem miesz­kań­ców Don­ba­su, co są­dzą o wy­da­rze­niach tam­tych ty­go­dni, sły­sza­łem za­zwy­czaj od­po­wie­dzi w sty­lu: „My nie ma­my cza­su na po­li­ty­kę, mu­si­my pra­co­wać”.

    Ta­nia, ty­po­wa miesz­kan­ka Łu­gań­ska, mat­ka dwój­ki dzie­ci, do­da­ła: „Na Maj­da­nie sta­ły tyl­ko nie­ro­by. Wła­dza po­win­na by­ła ich roz­pę­dzić dział­ka­mi wod­ny­mi i by­ło­by po krzy­ku”.

    Uświa­do­mi­ła so­bie, że sy­tu­acja sta­ła się po­waż­na do­pie­ro wte­dy, gdy za­czę­ła się strze­la­ni­na. Spo­tka­ło ją to któ­re­goś ran­ka na łu­gań­skim dwor­cu au­to­bu­so­wym. W tam­tej chwi­li po­my­śla­ła: „Do dia­bła, jak te­raz do­sta­nę się do ro­bo­ty?”. Dziś przy­zna­je, że to by­ło strasz­nie głu­pie, ale do te­go mo­men­tu po­li­ty­ka jej nie in­te­re­so­wa­ła, po­dob­nie jak wszyst­kich z jej oto­cze­nia. Aż do cza­su, gdy przez tę po­li­ty­kę za­czę­li umie­rać.

    Krót­ko mó­wiąc, w Don­ba­sie tam­tych cza­sów po­wszech­na by­ła men­tal­ność ra­dziec­kie­go ro­bot­ni­ka, któ­ry po­świę­cał ca­łe ży­cie swo­jej pra­cy i ocze­ki­wał za to spo­ko­ju, bez­pie­czeń­stwa i za­gwa­ran­to­wa­nia pod­sta­wo­wych po­trzeb ży­cio­wych. Tu­tej­szych lu­dzi na de­mon­stra­cje An­ty­maj­da­nu nie wy­pro­wa­dza­ją żad­ne idee ani wiel­kie ce­le, jak to się dzie­je w Ki­jo­wie. Ich gna kon­se­kwent­nie pod­sy­ca­ny strach, że ci z za­cho­du Ukra­iny wy­stą­pi­li prze­ciw­ko nim – prze­ciw ję­zy­ko­wi (ro­syj­skie­mu) i kul­tu­rze, „ich” pre­zy­den­to­wi i dzie­dzic­twu so­cja­li­zmu. Pro­te­sty na Maj­da­nie nie ko­ja­rzą się im z re­for­ma­mi eko­no­micz­ny­mi i wal­ką o Eu­ro­pę, lecz z ob­ra­zem ukra­iń­skich na­cjo­na­li­stów nisz­czą­cych po­mni­ki Le­ni­na i Sta­li­na.

    Lu­dzie w Don­ba­sie praw­dzi­wy gniew po­czu­ją do­pie­ro wte­dy, gdy z Ki­jo­wa przy­wio­zą ich chłop­ców. Przy­pa­dek spra­wił, że pierw­si mi­li­cjan­ci z jed­nost­ki spe­cjal­nej Ber­kut, któ­rzy zgi­nę­li na Maj­da­nie pod­czas starć z de­mon­stran­ta­mi, po­cho­dzi­li wła­śnie z Don­ba­su. Miej­sco­wi po­cho­wa­li ich jak bo­ha­te­rów. W pro­ro­syj­skim Don­ba­sie do gnie­wu do­łą­cza strach. Czy­li jed­nak ci z za­cho­du na­praw­dę są prze­ciw­ko nam, czy­li to jed­nak praw­dzi­wi fa­szy­ści.

    Jest już ko­niec lu­te­go i spra­wy za­czy­na­ją gwał­tow­nie przy­spie­szać. Ów­cze­sny ukra­iń­ski pre­zy­dent Ja­nu­ko­wycz ucie­ka przed ki­jow­ski­mi de­mon­stran­ta­mi do Don­ba­su, a stam­tąd do Mo­skwy. Krót­ko po­tem, 23 lu­te­go, w Se­wa­sto­po­lu na Kry­mie na­gle od­by­wa się wiel­ka pro­ro­syj­ska de­mon­stra­cja, bę­dą­ca za­po­wie­dzią cze­goś nad­zwy­czaj­ne­go.

    Owo „coś” nad­cho­dzi już 27 lu­te­go, kie­dy na Kry­mie po­ja­wia­ją się nie­okre­śle­ni żoł­nie­rze z bro­nią ro­syj­skich wojsk spe­cjal­nych i zaj­mu­ją lo­kal­ny par­la­ment. Ukra­ina jest w szo­ku. Ki­jow­ski Maj­dan ze zgro­zą i nie­do­wie­rza­niem ob­ser­wu­je, jak za­czy­na się oku­pa­cja ukra­iń­skie­go te­ry­to­rium przez ar­mię ro­syj­ską.

    Spo­ty­kam Mi­szę w 2018 ro­ku. Z kie­row­ni­ka wy­dzia­łu wiel­kiej fir­my stał się obec­nie uchodź­cą wo­jen­nym. Uciekł z ogar­nię­te­go woj­ną Łu­gań­ska po­dob­nie jak nie­mal trzy mi­lio­ny miesz­kań­ców Don­ba­su, któ­rzy nie po­tra­fi­li się po­go­dzić z bom­bar­do­wa­nia­mi, oku­pa­cją i ca­łą tą bez­na­dzie­ją co­dzien­no­ści w stre­fie wo­jen­nej.

    Gdy skoń­czy­ły mu się oszczęd­no­ści, wy­je­chał z Ukra­iny. W jed­nym z za­chod­nich kra­jów pra­cu­je na czar­no ja­ko szo­fer i cięż­ko za­ro­bio­ne pie­nią­dze wy­sy­ła do kra­ju żo­nie, któ­ra opie­ku­je się ich sta­rze­ją­cy­mi się ro­dzi­ca­mi. Znów za­czy­na od ze­ra, bez do­mu i bez przy­szło­ści. Czy uda mu się jesz­cze kie­dyś wró­cić do Łu­gań­ska?

    – Mo­że na kil­ka dni, jak­byś od­wie­dzał zoo – uśmie­cha się smut­no, a po chwi­li wil­got­nie­ją mu oczy. Że­by to za­ma­sko­wać, za­pa­la pa­pie­ro­sa.

    Ma ra­cję. W cza­sie gdy się po­zna­li­śmy, Łu­gańsk jest już mia­stem du­chów, z pu­sty­mi uli­ca­mi, po któ­rych cza­sem prze­je­dzie woj­sko­wy je­ep al­bo roz­kle­ko­ta­na ła­da. Cen­trum pil­nu­ją trans­por­te­ry opan­ce­rzo­ne, więk­szość skle­pów jest za­mknię­ta, a na każ­dym ro­gu wi­szą po­tęż­ne bil­l­bo­ar­dy pro­pa­gan­do­we se­pa­ra­ty­stycz­nych władz.

    W Łu­gań­sku miesz­ka jed­nak na­dal by­ły szef Mi­szy. Na­zy­wa się An­drej Ne­do­wes, a je­go srebr­ny le­xus na tle zbom­bar­do­wa­nych do­mów wy­glą­da jak po­jazd z in­nej pla­ne­ty. Lu­dzie ta­cy jak on za­wsze znaj­dą so­bie miej­sce w każ­dym re­żi­mie. W 2014 ro­ku był po­słem miej­sco­we­go par­la­men­tu z ra­mie­nia Par­tii Re­gio­nów pre­zy­den­ta Ja­nu­ko­wy­cza. Dziś, gdy Łu­gańsk stał się sto­li­cą se­pa­ra­ty­stycz­nej Łu­gań­skiej Re­pu­bli­ki Lu­do­wej, de­mo­kra­cję par­la­men­tar­ną za­stą­pi­ła woj­sko­wa dyk­ta­tu­ra, a Par­tia Re­gio­nów jest już tyl­ko wy­bla­kłym wspo­mnie­niem, też jest po­słem.

    Sie­dzi­my ra­zem w pu­stej łu­gań­skiej ka­wiar­ni, pi­je­my her­ba­tę, a Ne­do­wes wspo­mi­na ten nie­spo­koj­ny rok. Po co to wszyst­ko by­ło? Męż­czy­zna w śred­nim wie­ku no­si za­chod­nie spor­to­we ubra­nie, na ja­kie je­go ro­bot­ni­kom nie wy­star­czy­ła­by na­wet trzy­mie­sięcz­na pen­sja, ale upie­ra się, że An­ty­maj­dan or­ga­ni­zo­wał dla ich do­bra. Miej­sco­wi lu­dzie są zwią­za­ni z na­ro­dem i kul­tu­rą ro­syj­ską, a ukra­iń­scy na­cjo­na­li­ści chcie­li im to wszyst­ko za­brać. Ki­jow­ski Maj­dan to był tyl­ko wierz­cho­łek gó­ry lo­do­wej, za któ­rą kry­ły się eu­ro­pej­skie pie­nią­dze, róż­ne za­chod­nie or­ga­ni­za­cje po­za­rzą­do­we i ame­ry­kań­skie taj­ne służ­by. Kon­spi­ra­cja – do­da­je.

    A Ro­sja? Ro­sja rze­ko­mo przy­szła do­pie­ro po­tem. Na po­cząt­ku by­li miej­sco­wi, wszech­moc­ni oj­co­wie Don­ba­su, ta­cy jak on. A oni tyl­ko bro­ni­li wła­snych in­te­re­sów przed „tam­ty­mi”. Ła­two moż­na so­bie prze­tłu­ma­czyć, co do­kład­nie zna­czą je­go sło­wa. Pro­eu­ro­pej­ski Maj­dan dla miej­sco­wych oli­gar­chów, po­wią­za­nych z ro­syj­skim biz­ne­sem i ma­fią, sta­no­wił cał­kiem kon­kret­ne za­gro­że­nie eko­no­micz­ne.

    – Ja­ka część wa­szej pro­duk­cji szła na wschód?

    – Pra­wie ca­ła – od­po­wia­da bez wa­ha­nia Ne­do­wes. – Do Ro­sji eks­por­to­wa­ły wszyst­kie mo­je fa­bry­ki.

    Ne­do­wes dys­kret­nie prze­mil­cza wła­sną ro­lę w tym, co się sta­ło po An­ty­maj­da­nie, gdy on i je­mu po­dob­ni zak­ty­wi­zo­wa­li ty­sią­ce lu­dzi i do­pro­wa­dzi­li do ka­ta­stro­fy. Prze­cież nie mo­że przy­znać, że przy­go­to­wa­li grunt pod coś, co by­ło wte­dy cał­kiem po­za gra­ni­ca­mi ich wy­obraź­ni i moż­li­wo­ści. Bo gdy sy­tu­acja wy­mknę­ła się spod kon­tro­li, sce­na­riusz za­czął wte­dy pi­sać już ktoś zu­peł­nie in­ny.

    Mi­sza pa­mię­ta, że po anek­sji Kry­mu sta­ło się w Łu­gań­sku coś waż­ne­go. Lu­dzie już nie przy­cho­dzi­li na de­mon­stra­cje ze stra­chu przed ukra­iń­ski­mi fa­szy­sta­mi, ale dla­te­go, że oni też od­kry­li swój wiel­ki cel, po­dob­nie jak ci w Ki­jo­wie.

    Łu­gańsk za­czął ma­rzyć. A gdy to się za­czę­ło, już nic nie by­ło ta­kie jak przed­tem.

    Sko­ro Maj­dan ma­rzył o Eu­ro­pie, to o czym ma­rzył An­ty­maj­dan? Oczy­wi­ście o Ro­sji. O tym, że bę­dzie jak na Kry­mie i że pew­ne­go dnia pro­ro­syj­scy lu­dzie obu­dzą się w in­nym kra­ju, któ­ry mó­wi ich ję­zy­kiem, któ­ry pod­nie­sie im pen­sje i eme­ry­tu­ry, w któ­rym nie nisz­czy się ko­mu­ni­stycz­nych po­mni­ków, któ­ry ma lep­sze dro­gi i opie­kę zdro­wot­ną. Don­bas uwie­rzył, że Ro­sja to no­wa for­ma Związ­ku Ra­dziec­kie­go i że już ma­ją ją na wy­cią­gnię­cie rę­ki.

    Znacz­na część po­pu­la­cji Don­ba­su ni­g­dy bo­wiem nie po­go­dzi­ła się z upad­kiem ko­mu­ni­zmu, wraz z któ­rym ode­szły też wszyst­kie gwa­ran­cje so­cjal­ne, bez­płat­ne obo­zy pio­nier­skie i jed­ność wszyst­kich na­ro­dów w naj­więk­szym kra­ju na świe­cie. A w po­li­tycz­nie nie­sta­bil­nym pań­stwie ukra­iń­skim, wciąż po­szu­ku­ją­cym wła­snej toż­sa­mo­ści, przez ostat­nie la­ta czu­li się jak cu­dzo­ziem­cy. Nie zmie­ni­ło te­go dwa­dzie­ścia pięć lat nie­pod­le­gło­ści i kru­chej de­mo­kra­cji, bo Don­bas – re­gion gór­ni­ków, ro­bot­ni­ków, a tak­że zwol­nio­nych z wię­zień prze­stęp­ców z róż­nych za­kąt­ków ra­dziec­kie­go im­pe­rium – wca­le nie ma­rzył o wol­no­ści. Ma­rzył za to o sil­nej rę­ce pań­stwa, o je­go opie­kuń­czej ro­li, a zwłasz­cza o god­no­ści. Sło­wo „god­ność” po­wta­rza­li wciąż mów­cy na try­bu­nach An­ty­maj­da­nu oraz ro­syj­skie me­dia. In­ne klu­czo­we po­ję­cia z tam­te­go cza­su to: „ukra­iń­scy fa­szy­ści”, „Ro­sja” i „Pu­tin”.

    Po wy­da­rze­niach na Kry­mie ani w Łu­gań­sku, ani w ca­łym Don­ba­sie nie pro­te­stu­je już An­ty­maj­dan. Je­go or­ga­ni­za­to­rzy, wy­wo­dzą­cy się spo­śród miej­sco­wych oli­gar­chów, na­gle zo­rien­to­wa­li się, że cał­kiem utra­ci­li kon­tro­lę nad ru­chem, któ­ry stwo­rzy­li, opła­ci­li i któ­rym kie­ro­wa­li. Rósł on z każ­dym dniem. Na pla­cu przed bu­dyn­kiem miej­sco­wej ad­mi­ni­stra­cji wciąż sta­li ich ro­bot­ni­cy i gór­ni­cy, ale w rę­kach nie trzy­ma­li te­raz już tyl­ko drew­nia­nych pa­łek, lecz ro­syj­skie fla­gi i broń pal­ną7.

    Kto nad ni­mi pa­nu­je? Pew­ne­go dnia Mi­sza sie­dział ze swo­ją przy­szłą żo­ną w cen­trum Łu­gań­ska i ob­ser­wo­wał, jak do oby­wa­tel­skiej stra­ży An­ty­maj­da­nu pod­jeż­dża ko­lum­na sa­mo­cho­dów oso­bo­wych na ro­syj­skich ta­bli­cach re­je­stra­cyj­nych. Wy­sia­da­ją z nich męż­czyź­ni w czar­nych mun­du­rach i ka­mi­zel­kach ku­lo­od­por­nych, z au­to­ma­ta­mi w rę­kach, i zu­peł­nie otwar­cie roz­dzie­la­ją za­da­nia miej­sco­wym ro­bot­ni­kom, roz­miesz­cza­ją ich w mie­ście i wy­pła­ca­ją im żołd. Mi­sza za­dzwo­nił do zna­jo­me­go mi­li­cjan­ta.

    – Za­mknij się i spa­daj stam­tąd. To FSB – sły­szy w słu­chaw­ce przy­tłu­mio­ny głos ko­le­gi.

    Pa­mię­ta też jesz­cze jed­ną z ostat­nich roz­mów ze swo­im sze­fem.

    – Mi­sza, my­śmy nie chcie­li w ta­ki spo­sób – mó­wi je­go szef.

    Chcie­li rze­ko­mo zo­stać na Ukra­inie, a tam­tych w Ki­jo­wie tro­chę tyl­ko po­stra­szyć. Niech­by się otwie­ra­li na tę swo­ją Eu­ro­pę, a im tu­taj w Don­ba­sie da­li au­to­no­mię. Mo­gli­by wte­dy da­lej ro­bić in­te­re­sy z Ro­sją, a jed­no­cze­śnie z Za­cho­dem. Ale po­tem wy­ko­rzy­stał to Pu­tin i to on do nich przy­szedł. A te­raz wszyst­ko szlag tra­fił – Ukra­inę i Don­bas.

    Chy­ba te­go aku­rat fak­tycz­nie nie chcie­li. Po la­tach woj­ny głów­ny łu­gań­ski oli­gar­cha Je­fre­mow sie­dzi w ukra­iń­skim wię­zie­niu, a po by­łym pre­zy­den­cie Ja­nu­ko­wy­czu, prze­by­wa­ją­cym na emi­gra­cji w Ro­sji, już na­wet pies nie za­szcze­ka. Na­to­miast Ne­do­wes stra­cił przez woj­nę klien­tów, pie­nią­dze i per­spek­ty­wy dal­sze­go roz­wo­ju. W do­dat­ku za fi­nan­so­we wspie­ra­nie grup, któ­re ki­jow­ski rząd uwa­ża za ter­ro­ry­stów, na Ukra­inie wy­da­no na nie­go na­kaz aresz­to­wa­nia i gro­zi mu pięt­na­ście lat wię­zie­nia.

    Ży­je w zbom­bar­do­wa­nym i wy­lud­nio­nym Łu­gań­sku – w pie­kle, w któ­rym prze­cież sam kie­dyś uło­żył i pod­pa­lił pierw­sze ka­wał­ki drew­na. Bied­nie­ją­cy ksią­żę wśród głod­nych pod­da­nych, nie­obli­czal­nych ofi­ce­rów i star­szych bra­ci zza wschod­niej gra­ni­cy, któ­rzy te­raz roz­da­ją tu­taj kar­ty.

    On jed­nak prze­trwał Ja­nu­ko­wy­cza i po­ra­dzi so­bie tak­że w tych cza­sach. Je­go srebr­ny le­xus ma już swo­je la­ta, a on sam mu­si zno­sić cią­głe prze­rwy w do­sta­wach wo­dy czy prą­du, ale na każ­dy ból ist­nie­je ja­kieś le­kar­stwo. Kil­ka ra­zy w ro­ku Ne­do­wes wy­jeż­dża so­bie przez Ro­sję do ka­pi­ta­li­stycz­nej Eu­ro­py, aby od­po­cząć od noc­nej go­dzi­ny po­li­cyj­nej i bom­bar­do­wań. Gdy wra­ca do Łu­gań­ska, ma w ba­ga­żu ko­lek­cję mar­ko­wych za­chod­nich ciu­chów, że­by na­wet u sie­bie mógł się czuć jak czło­wiek.

  


  
    Chaos wkracza do Doniecka

    W mar­cu po­ja­wia się pro­ro­syj­ski fa­szy­sta Gu­ba­riew, wraz z nim pierw­sze ak­ty prze­mo­cy, a wkrót­ce po­tem na­jem­ni­cy zza ro­syj­skiej gra­ni­cy. W ta­ki spo­sób za­czy­na się woj­na hy­bry­do­wa.

    
       
    

    Je­śli Łu­gańsk to pe­ry­fe­ria pe­ry­fe­rii, to Do­nieck jest ich me­tro­po­lią. Don­bas to po­zba­wio­ny la­sów step z po­la­mi i wie­ża­mi ko­palń, ko­mi­na­mi fa­bryk i uli­ca­mi nie­przy­tul­nych prze­my­sło­wych miast. Ale Do­nieck jest cał­kiem in­ny – je­go przy­ja­zne cen­trum, su­per­no­wo­cze­sne lot­ni­sko i pił­kar­ski sta­dion Don­bas Are­na jesz­cze w 2012 ro­ku pod­czas pił­kar­skich mi­strzostw Eu­ro­py by­ły dla ki­bi­ców fut­bo­lu sym­bo­la­mi mo­że nie­co ob­szar­pa­nej i eg­zo­tycz­nej, ale wciąż jesz­cze eu­ro­pej­skiej Ukra­iny, bę­dą­cej czę­ścią po­ko­jo­we­go i cy­wi­li­zo­wa­ne­go świa­ta. Na do­niec­kich bul­wa­rach i w par­kach spa­ce­ro­wi­cze czu­li się rów­nie przy­jem­nie i bez­piecz­nie jak w War­sza­wie czy Wro­cła­wiu, któ­re go­ści­ły Eu­ro 2012 wspól­nie z in­ny­mi pol­ski­mi i ukra­iń­ski­mi mia­sta­mi.

    Nie­ca­łe dwa la­ta póź­niej z do­niec­kich bul­wa­rów uno­si się dym, a na cen­tral­nym pla­cu wśród tłu­mu le­ży nie­ru­cho­mo czło­wiek. Z ran kłu­tych ciek­nie mu krew i wsią­ka w to­pią­cy się śnieg i bło­to. Na­zy­wa się Dmi­trij Czer­niaw­ski i jest uwa­ża­ny za pierw­szą ofia­rę szyb­ko roz­prze­strze­nia­ją­ce­go się kon­flik­tu w Don­ba­sie. Dzia­ło się to 13 mar­ca 2014 ro­ku pod­czas ma­so­wej de­mon­stra­cji po­par­cia dla Ukra­iny – de­mon­stra­cji za­ata­ko­wa­nej przez pro­ro­syj­skie bo­jów­ki8. Kie­dy o ten wie­czór spy­tać miesz­kań­ców Do­niec­ka, więk­szość z nich wzru­szy tyl­ko ra­mio­na­mi i po­wie, że Czer­niaw­ski i in­ni ukra­iń­scy fa­szy­ści z Pra­we­go Sek­to­ra[3] po pro­stu wresz­cie do­sta­li na­ucz­kę.

    Ale prze­moc za­czę­ła się w Do­niec­ku dwa ty­go­dnie wcze­śniej na tym sa­mym pla­cu Le­ni­na, na któ­rym nie­co póź­niej pro­ro­syj­scy bo­jów­ka­rze za­dźga­li Czer­niaw­skie­go, człon­ka pro­ukra­iń­skiej na­cjo­na­li­stycz­nej par­tii Swo­bo­da. Cho­dzi o wy­da­rze­nia z 1 mar­ca. Za­pis wi­deo z de­mon­stra­cji9 po­ka­zu­je tłum skan­du­ją­cy „Ber­kut! Ber­kut!” i ko­bie­ty z fo­to­gra­fia­mi człon­ków tej jed­nost­ki mi­li­cji, za­bi­tych pod­czas walk na ki­jow­skim Maj­da­nie. W tle sły­chać no­stal­gicz­ną pieśń ro­syj­skie­go bar­da An­drie­ja Ma­ka­re­wi­cza, nie­któ­rzy lu­dzie w tłu­mie pła­czą, a za­stęp­ca gu­ber­na­to­ra ob­wo­du do­niec­kie­go z par­tii Ja­nu­ko­wy­cza za­pew­nia zgro­ma­dzo­nych, że wła­dze są go­to­we bro­nić in­te­re­sów Don­ba­su przed za­ku­sa­mi Maj­da­nu.

    To nie­do­koń­czo­ne prze­mó­wie­nie wi­ce­gu­ber­na­to­ra to ostat­ni ob­ra­zek Don­ba­su ta­kie­go, ja­ki zna­li­śmy od koń­ca ko­mu­ni­zmu – co praw­da pro­ro­syj­skie­go, ale za­wsze znaj­du­ją­ce­go wspól­ny ję­zyk z Ki­jo­wem i resz­tą kra­ju. Na ko­lej­nym uję­ciu wi­dać już cha­os. Ktoś do­ma­ga się mi­kro­fo­nu i po chwi­li bi­je go ochro­na. W koń­cu jed­nak ów czło­wiek do­cho­dzi do gło­su. Ma oko­ło trzy­dzie­stu lat, no­si nie­bie­ski swe­ter woj­sko­wy i od po­cząt­ku do­sko­na­le wie, co chce po­wie­dzieć wszyst­kim zgro­ma­dzo­nym.

    Od tej chwi­li w Don­ba­sie prze­stał ist­nieć sta­ry po­rzą­dek. Czło­wiek w swe­trze, któ­ry za­brał głos, na­zy­wa się Pa­weł Gu­ba­riew i gdy za­czy­na prze­ma­wiać, or­ga­ni­za­to­rzy An­ty­maj­da­nu, któ­rzy zwo­ła­li tę de­mon­stra­cję, na­gle sta­ją za­sko­cze­ni, bo do­cie­ra do nich, że oto na ich oczach ze­bra­ne przed ni­mi tłu­my za­własz­cza so­bie ktoś zu­peł­nie in­ny.

    Mó­wi krót­ko i rze­czo­wo. Do­ma­ga się re­fe­ren­dum, czy Don­bas ma być czę­ścią Ukra­iny, czy ma uzy­skać nie­za­leż­ność, czy też stać się czę­ścią Ro­sji. Żą­da rów­nież no­wych, wol­nych wy­bo­rów oraz te­go, aby miej­sco­we si­ły po­rząd­ko­we zło­ży­ły przy­się­gę na wier­ność no­wej wła­dzy lo­kal­nej. Do­po­mi­na się tak­że o otwar­cie ro­syj­skie­go kon­su­la­tu, któ­ry bę­dzie wy­da­wał miej­sco­wym ro­syj­skie pasz­por­ty. Wresz­cie wzy­wa do za­ję­cia bu­dyn­ku ad­mi­ni­stra­cji, ogła­sza­jąc się „lu­do­wym gu­ber­na­to­rem” ob­wo­du do­niec­kie­go. Do­tych­cza­so­we wła­dze trze­ba usu­nąć – oświad­cza.

    W pierw­szej chwi­li lu­dzie są w szo­ku, ale za­raz za­czy­na­ją skan­do­wać je­go na­zwi­sko. Wkrót­ce tłum ru­sza z pla­cu w kie­run­ku sie­dzi­by ukra­iń­skiej ad­mi­ni­stra­cji. Przez drzwi i okna do środ­ka wdzie­ra­ją się tłu­my, któ­re de­mo­lu­ją biu­ra i bi­ją urzęd­ni­ków, a do­tych­cza­so­wą eli­tę po­li­tycz­ną Do­niec­ka ra­tu­je tyl­ko ła­ska­wa de­cy­zja sa­me­go Gu­ba­rie­wa. Na bu­dyn­ku za­czy­na po­wie­wać ro­syj­ska fla­ga.

    Epo­ka Gu­ba­rie­wa to dla Don­ba­su okres rzą­dów cha­osu i bez­pra­wia – do­tych­cza­so­we wła­dze lo­kal­ne, Par­tia Re­gio­nów, utra­ci­ły au­to­ry­tet, no­wy re­for­ma­tor­ski rząd w Ki­jo­wie nie po­tra­fił wy­mu­sić po­słu­szeń­stwa re­gio­nu, a prze­ciw­ne mu si­ły wciąż jesz­cze nie od­na­la­zły swe­go miej­sca w pa­nu­ją­cej próż­ni. Jak po­wie łu­gań­ski biz­nes­men Ne­do­wes: wła­dza le­ża­ła na uli­cy i wy­star­czy­ło się po nią schy­lić.

    Schy­lił się po nią Gu­ba­riew – by­ły czło­nek neo­fa­szy­stow­skiej i pro­ro­syj­skiej par­tii Jed­ność Na­ro­do­wa, a w ży­ciu za­wo­do­wym szef ma­łej agen­cji wy­naj­mu po­prze­bie­ra­nych Dziad­ków Mro­zów, ma­ją­cych cie­szyć do­niec­kie dzie­ci. W Łu­gań­sku w po­dob­nych oko­licz­no­ściach do wła­dzy do­szedł Ołek­sandr Cha­ri­to­now, trze­cio­rzęd­ny pro­win­cjo­nal­ny se­kre­tarz ka­na­po­wej Po­stę­po­wej Par­tii So­cja­li­stycz­nej Ukra­iny.

    Za­ję­cie sie­dzi­by do­niec­kiej ad­mi­ni­stra­cji od­by­ło się przy szo­ku­ją­cej bez­czyn­no­ści uzbro­jo­nej stra­ży, któ­ra mia­ła ochra­niać bu­dy­nek. Taj­ne służ­by Ukra­iny co praw­da pa­rę dni póź­niej aresz­tu­ją Gu­ba­rie­wa i spę­dzi on kil­ka ty­go­dni w wię­zie­niu, a sie­dzi­bę ad­mi­ni­stra­cji przej­mą znów na chwi­lę si­ły wier­ne rzą­do­wi10, ale w oko­licz­nych mia­stach wy­da­rze­nia już za­czy­na­ją żyć wła­snym ży­ciem. Jest oczy­wi­ste, że miej­sco­we i cen­tral­ne wła­dze nie ma­ją tu te­raz prak­tycz­nie już nic do po­wie­dze­nia.

    Set­ki mi­li­cjan­tów prze­cho­dzą na pro­ro­syj­ską stro­nę, za­bie­ra­jąc ze so­bą tar­cze, sprzęt i broń. Jed­no­cze­śnie wszę­dzie gwał­tow­nie wzra­sta „zwy­kła” prze­stęp­czość i prze­moc na uli­cach. Je­śli w tym cza­sie ktoś jesz­cze sta­wia tam opór, to wy­łącz­nie pro­ukra­iń­scy ak­ty­wi­ści spo­łecz­ni. Część z nich moż­na uznać za na­cjo­na­li­stów, tak jak za­mor­do­wa­ne­go Czer­niaw­skie­go, ale prze­waż­nie jest to miej­sco­wa in­te­li­gen­cja i kla­sa śred­nia, któ­ra wią­że swą przy­szłość i ce­le ży­cio­we z de­mo­kra­tycz­ną i pro­eu­ro­pej­ską Ukra­iną.

    Jed­nym z ta­kich lu­dzi jest Boh­dan Cza­ban, wła­ści­ciel po­pu­lar­nej do­niec­kiej klu­bo­ka­wiar­ni Izba i jed­no­cze­śnie chy­ba je­den z naj­młod­szych przed­się­bior­ców w kra­ju. Pierw­szą fir­mę za­ło­żył w wie­ku sie­dem­na­stu lat, a kie­dy wy­da­rze­nia w Don­ba­sie za­czy­na­ją na­bie­rać tem­pa, ma za­le­d­wie dwu­dziest­kę. Wraz z przy­ja­ciół­mi or­ga­ni­zu­je pierw­sze pro­ukra­iń­skie de­mon­stra­cje, na któ­re przy­cho­dzą ty­sią­ce lu­dzi. Oka­zu­je się, że Don­bas wca­le nie jest ta­ki jed­no­li­ty po­li­tycz­nie, jak chce go wi­dzieć Gu­ba­riew czy ro­syj­skie te­le­wi­zje in­for­ma­cyj­ne, we­dług któ­rych wszy­scy oby­wa­te­le ob­wo­du dziel­nie wal­czą z ukra­iń­ski­mi fa­szy­sta­mi.

    Ad­mi­ni­stra­cja pań­stwo­wa pod­da­ła się bez wal­ki, jed­nak miej­sco­wi oby­wa­te­le stwa­rza­ją znacz­nie wię­cej pro­ble­mów. Pierw­szy pro­ukra­iń­ski mi­ting od­by­wa się w Do­niec­ku 4 mar­ca, a dzień póź­niej ko­lej­ny, na któ­rym za jed­no­ścią z Ukra­iną opo­wia­da się już sie­dem ty­się­cy miej­sco­wych. Na opór spo­łe­czeń­stwa si­ły pro­ro­syj­skie od­po­wia­da­ją prze­mo­cą.

    Mi­li­cja, któ­ra mia­ła ochra­niać de­mon­stra­cje 4 mar­ca, w pew­nym mo­men­cie roz­stę­pu­je się i ma­ni­fe­stan­tów z ukra­iń­ski­mi fla­ga­mi ata­ku­je oko­ło ty­sią­ca wy­spor­to­wa­nych chu­li­ga­nów (ti­tusz­ki) z oko­lic Do­niec­ka. Pod­czas ma­ni­fe­sta­cji 12 mar­ca do Boh­da­na i je­go gru­py ktoś strze­la ostrą amu­ni­cją, ale to wła­śnie oni zo­sta­ją wte­dy za­trzy­ma­ni. Pod­czas mi­tin­gu na­stęp­ne­go dnia gi­nie za­szty­le­to­wa­ny Czer­niaw­ski, a kil­ka ty­go­dni póź­niej, 17 kwiet­nia, w rze­ce od­na­le­zio­no cia­ło Wo­ło­dy­my­ra Ry­ba­ka, miej­skie­go rad­ne­go z Gor­łów­ki, z roz­pru­tym brzu­chem. Krót­ko przed znik­nię­ciem pró­bo­wał on w mie­ście ścią­gnąć fla­gę se­pa­ra­ty­stów11. Ostat­ni ukra­iń­ski marsz po­ko­jo­wy od­by­wa się w Do­niec­ku 28 kwiet­nia, ale z po­wo­du ata­ków pro­ro­syj­skich bo­jów­ka­rzy nie mo­że do­trzeć do ce­lu12.


Resz­ta tek­stu do­stęp­na w re­gu­lar­nej sprze­da­ży.


  


  
    Przypisy końcowe

     

    
       
    

    Oświecenie
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      6 Ów­cze­sny pre­zy­dent Ukra­iny Wik­tor Ja­nu­ko­wycz 29 li­sto­pa­da 2013 ro­ku na szczy­cie Part­ner­stwa Wschod­nie­go w Wil­nie od­mó­wił pod­pi­sa­nia Umo­wy Sto­wa­rzy­sze­nio­wej z Unią Eu­ro­pej­ską, w któ­rej mi­lio­ny Ukra­iń­ców po­kła­da­ło na­dzie­je na to, że po dwu­dzie­stu pię­ciu la­tach ich kraj uzy­ska szan­sę na sil­niej­sze wię­zi z Za­cho­dem, pie­nią­dze na od­no­wę kra­ju i nie­zbęd­ne re­for­my. Ten krok wy­wo­łał po­ko­jo­we pro­te­sty stu­denc­kie w cen­trum Ki­jo­wa, któ­re pod ko­niec 2013 ro­ku prze­ro­dzi­ły się w star­cia zbroj­ne z ukra­iń­ski­mi si­ła­mi bez­pie­czeń­stwa.
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    Przypisy

    
      [1] Wie­lu ana­li­ty­ków scep­tycz­nie od­no­si się do te­go ter­mi­nu ja­ko de­fi­ni­cji spo­so­bu wal­ki, któ­ry w isto­cie nie wpro­wa­dza żad­nych no­wych tech­nik, a tyl­ko lep­szą ich ko­or­dy­na­cję, syn­chro­ni­za­cję i sto­so­wa­nie ich w pew­nych kom­bi­na­cjach. Na po­trze­by tej książ­ki uży­wam ter­mi­nu „woj­na hy­bry­do­wa” tyl­ko opi­so­wo i in­stru­men­tal­nie w ce­lu na­zwa­nia ze­spo­łu tak­tyk ar­mii ro­syj­skiej i taj­nych służb na te­ry­to­rium Ukra­iny, ze świa­do­mo­ścią, że coś ta­kie­go jak „woj­na hy­bry­do­wa” ja­ko sa­mo­dziel­ny fe­no­men nie znaj­du­je uza­sad­nie­nia, po­nie­waż wszyst­kie je­go ele­men­ty wy­stę­pu­ją nor­mal­nie we współ­cze­snych kon­flik­tach wo­jen­nych. Da­mien Van Puy­vel­de, Hybrid War – Does It Even Exist?, „NA­TO Re­view”, 7.05.2016, na­to.int, bit.ly/3wn­BI­Di, do­stęp: 9.07.2021.

    

    
      [2] „Zuch!” (ros.).

    

    
      [3] Pra­wy Sek­tor to or­ga­ni­za­cja stwo­rzo­na przez ra­dy­kal­nych de­mon­stran­tów na ki­jow­skim Maj­da­nie w grud­niu 2013 ro­ku. Jej za­ło­ży­cie­la­mi by­li człon­ko­wie kil­ku ul­tra­na­cjo­na­li­stycz­nych ru­chów, zwłasz­cza z za­chod­niej Ukra­iny, oraz in­ni dzia­ła­cze z Maj­da­nu. Po wy­bu­chu woj­ny na wscho­dzie Ukra­iny Pra­wy Sek­tor utwo­rzył pułk ochot­ni­ków, któ­ry w za­sad­ni­czy spo­sób po­ma­gał w wal­kach z pro­ro­syj­ski­mi si­ła­mi w Don­ba­sie, mię­dzy in­ny­mi two­rzył głów­ny trzon obroń­ców do­niec­kie­go lot­ni­ska, czy­li tak zwa­nych cy­bor­gów. Pra­wy Sek­tor jesz­cze w mo­men­cie pu­bli­ka­cji tej książ­ki (wio­sna 2019) od­ma­wiał pod­po­rząd­ko­wa­nia się do­wódz­twu ar­mii ukra­iń­skiej, wal­czył na li­nii fron­tu w Don­ba­sie, a je­go po­li­tycz­ne skrzy­dło zna­ne by­ło z or­ga­ni­zo­wa­nia an­ty­rzą­do­wych pro­te­stów.
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