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Nie trze­ba do­da­wać, że La­tar­nia na Koń­cu Świa­ta mia­ła świa­tło sta­łe, nie ist­nia­ła bo­wiem oba­wa, że ja­kiś ka­pi­tan po­my­li je ze świa­tłem in­nej la­tar­ni, po­nie­waż żad­nej in­nej nie było w tych oko­li­cach[1].

JULIUSZ VERNE
La­tar­nia na koń­cu świa­ta











Wstęp


KIEDY POD­CZAS RO­DZIN­NE­GO OBIA­DU wspo­mnia­łem o za­mia­rze na­pi­sa­nia książ­ki o la­tar­niach mor­skich, oj­ciec po­pa­trzył na mnie z lek­kim nie­do­wie­rza­niem i skwi­to­wał: „O la­tar­niach mor­skich? Ty, taki sam szczur lą­do­wy jak ja?”. Miał ra­cję. Uro­dzi­łem się w głę­bi Pół­wy­spu Ibe­ryj­skie­go i, nie li­cząc paru lat, za­wsze miesz­ka­łem da­le­ko od mo­rza. Mu­szę za­tem prze­strzec Czy­tel­ni­ków, że ze stro­nic tych wy­zie­ra oszu­stwo. Choć daw­no temu da­łem się uwieść uro­ko­wi la­tar­ni i nie­kie­dy nęka mnie nie­od­par­ta po­trze­ba uciecz­ki na ja­kiś przy­lą­dek Ga­li­cji lub Astu­rii, żeby się nim na­sy­cić – uczu­cie za­pew­ne zna­jo­me Czy­tel­ni­kom – z przy­kro­ścią mu­szę po­in­for­mo­wać, że nie­ste­ty ża­den ze mnie spe­cja­li­sta w tej dzie­dzi­nie.

 

OD PEW­NE­GO CZA­SU mia­łem ocho­tę ze­brać w for­mie książ­ki ma­te­ria­ły, któ­ry­mi zaj­mu­ję się na co dzień: tek­sty, ry­sun­ki, mapy, zdję­cia... rze­czy, z któ­ry­mi ob­cu­ję w pra­cy. Po gło­wie cho­dził mi po­mysł, któ­re­go za­czy­nem były ulu­bio­ne książ­ki – po­etyc­kie atla­sy z ma­pa­mi peł­ne zwię­złych opo­wie­ści, zdol­nych po­nieść Czy­tel­ni­ków w od­le­głe za­kąt­ki z za­ci­sza wy­god­ne­go fo­te­la. Po­trzeb­ny był tyl­ko pre­tekst. Je­śli ta książ­ka o la­tar­niach mor­skich na krań­cach świa­ta tra­fi­ła do Wa­szych rąk, to stoi za tym kil­ka zbie­gów oko­licz­no­ści. Za­czę­ło się od tego, że otrzy­ma­łem zle­ce­nie na za­pro­jek­to­wa­nie okład­ki pły­ty ze­spo­łu o na­zwie North of So­uth, i pierw­szym, co przy­szło mi do gło­wy, była oni­rycz­na wi­zja la­tar­ni mor­skich na pla­ne­to­idach, uno­szą­cych się na nie­bie i roz­świe­tla­ją­cych ko­smos. Kie­dy zbie­ra­łem ma­te­ria­ły do ilu­stra­cji, za­la­ła mnie fala nie­co­dzien­ne­go pięk­na. Pe­łen po­dzi­wu wpa­try­wa­łem się w ko­lej­ne la­tar­nie. Dru­gą z przy­czyn było na­tknię­cie się, rów­nież na płasz­czyź­nie za­wo­do­wej, na dzie­ło Se­xta Extin­ción. Atlas so­bre bio­di­ver­si­dad au­sen­te (Szó­ste wy­mie­ra­nie. Atlas przy­ro­dy nie­obec­nej) José Lu­isa Vi­ña­sa – pro­jekt ar­ty­stycz­ny, któ­re­go te­ma­tem jest wy­gi­nię­cie nie­któ­rych ga­tun­ków pta­ków. To wła­śnie dzię­ki nie­mu po­zna­łem hi­sto­rię ła­zi­ka po­łu­dnio­we­go i la­tar­ni mor­skiej na Ste­phens Is­land, czy­li re­la­cję z enig­ma­tycz­ne­go znik­nię­cia wszyst­kich oka­zów ma­leń­kie­go pta­ka z jed­nej z wy­se­pek na­le­żą­cych do No­wej Ze­lan­dii. Spra­wa tak mnie za­fa­scy­no­wa­ła, że pod­ją­łem się kwe­ren­dy na te­mat tego prze­dziw­ne­go wy­da­rze­nia. Za­głę­biw­szy się w tej hi­sto­rii, w pew­nym sen­sie ją so­bie przy­własz­czy­łem. Nie­dłu­go po­tem, ku wła­sne­mu za­sko­cze­niu, za­czą­łem opo­wia­dać ją zna­jo­mym. Wszyst­ko to były jed­no­znacz­ne sy­gna­ły, że nie­dłu­go dam się uwię­zić w jed­nej z la­tar­ni na od­lu­dziu i za­mie­nię się w bo­ha­te­ra wy­bor­ne­go opo­wia­da­nia Raya Brad­bu­ry’ego Wo­ła­nie we mgle, w któ­rym po­twór mor­ski, zwa­bio­ny bu­cze­niem i świa­tłem, wy­nu­rza się z ot­chła­ni, by po­chło­nąć la­tar­nię.

 

W NIE­MOŻ­LI­WEJ AR­CHI­TEK­TU­RZE tych bu­dow­li tkwi pięk­no i dzi­kość. Być może dzie­je się tak, po­nie­waż wy­czu­wa­my, że ko­na­ją. Ich blask wy­ga­sa, ich cia­ła kru­sze­ją. I choć wie­le z nich na­dal stoi na stra­ży, wier­nych swe­mu po­wo­ła­niu, by roz­świe­tlać wody, za spra­wą no­wych tech­no­lo­gii sta­ją się dziś co­raz bar­dziej zbęd­ne. Stat­ki nie po­trze­bu­ją już ich ro­man­tycz­nej opie­ki; po­ja­wi­li się nowi prze­wod­ni­cy – sa­te­li­ty na or­bi­cie, na­wi­ga­cja GPS, so­na­ry, ra­da­ry – przez co za­po­mi­na­my, że la­tar­nie mor­skie były do­mo­stwem i miej­scem pra­cy wie­lu męż­czyzn i ko­biet, nie­jed­no­krot­nie nie­zna­nych. Z upły­wem cza­su co­raz wię­cej la­tar­ni pod­le­ga au­to­ma­ty­za­cji. Nie­któ­re tra­cą pier­wot­ną funk­cję, za­mie­nia­jąc się w cie­ka­wost­ki tu­ry­stycz­ne. Inne cze­ka mniej for­tun­ny los – zbu­rze­nie. Więk­szość la­tar­ni­ków, przed­sta­wi­cie­li za­wo­du uosa­bia­ją­ce­go czuj­ność i ochro­nę, po­rzu­ci­ło swo­ją pro­fe­sję. Choć ten styl ży­cia jest na wy­mar­ciu, po­zo­sta­ną nam ich hi­sto­rie. Ru­iny w po­sta­ci słów z cza­sów, kie­dy tech­no­lo­gia i he­ro­izm sta­no­wi­ły jed­ność. Po­nie­waż w la­tar­niach mor­skich, zwłasz­cza tych od­cię­tych od świa­ta, lu­dzie za­wsze byli na ła­sce przy­ro­dy.

 

ZATEM NIE JEST TO WY­ŁĄCZ­NIE KSIĄŻ­KA o la­tar­niach mor­skich. Jest to rów­nież oka­zja do przyj­rze­nia się so­bie w lu­strze kon­dy­cji ludz­kiej, ana­li­zy do­świad­cze­nia sa­mot­no­ści, uzna­nia za­leż­no­ści od in­nych w wal­ce o prze­trwa­nie, eks­plo­ra­cji tra­ge­dii i chwa­ły, do któ­rych wio­dą nas eks­tre­mal­ne sy­tu­acje. Pust­ka od­czu­wa­na z dala od opie­ki bliź­nich jest dla nie­któ­rych pie­kłem. Za to dla in­nych, jak dla Char­le­sa Bu­kow­skie­go, „od­osob­nie­nie to dar”.

 

JULIUSZ VERNE NA­PI­SAŁ PO­WIEŚĆ PRZY­GO­DO­WĄ La­tar­nia na koń­cu świa­ta za­in­spi­ro­wa­ny małą la­tar­nią mor­ską, któ­ra roz­ta­cza­ła efe­me­rycz­ny blask w Pa­ta­go­nii pod ko­niec dzie­więt­na­ste­go wie­ku. Opi­sał Wy­spę Sta­nów, choć jego sto­pa ni­g­dy nie po­sta­ła na ar­gen­tyń­skim lą­dzie – tak samo jak nie po­sta­ła na Księ­ży­cu, ani we wnę­trzu Zie­mi, ani na dnie oce­anu – i mimo to stwo­rzył wspa­nia­łą opo­wieść. Po­dob­nie i ja nu­rza­łem się przez pra­wie dwa lata w mo­rzu in­for­ma­cji, zgłę­bia­jąc bla­ski i mro­ki, żeby uwie­rzy­tel­nić opo­wie­ści nie­rzad­ko mało wia­ry­god­ne. Nie ma tu żad­nych zmy­śleń, a wszyst­ko w ni­niej­szej książ­ce po­cho­dzi z in­nych źró­deł. Choć nie by­łem ni­g­dy w żad­nej z tych od­le­głych la­tar­ni, po­zwo­li­łem so­bie po­trak­to­wać je, jak­bym je znał, i do­świad­czy­łem – z per­spek­ty­wy współ­cze­snych wy­gód – wi­chrów sma­ga­ją­cych okna, od­osob­nie­nia wy­ła­nia­ją­ce­go się zza sztor­mów i sa­mot­no­ści wy­zie­ra­ją­cej z mgły.

 

NA ŚCIA­NIE MAM ZA­WIE­SZO­NĄ GI­GAN­TYCZ­NĄ mapę świa­ta Mi­che­li­na. W tych dziw­nych cza­sach każ­de­go dnia rzu­cam na nią przy­pad­ko­we spoj­rze­nie i daję się po­nieść lo­so­wi. Za­chę­co­ny lek­tu­rą na­zwy wid­nie­ją­cej przy czar­nym punk­cie lub ob­ser­wa­cją wy­zna­czo­nej ja­kąś li­nią prze­strze­ni, wy­ru­szam w wy­ima­gi­no­wa­ną po­dróż i w mgnie­niu oka po­zwa­lam so­bie dry­fo­wać ku jej ce­lo­wi. Być może dla­te­go ten pro­jekt ma for­mę atla­su. Jed­nak w od­róż­nie­niu od nie­skoń­czo­ne­go, zda­wa­ło­by się, za­się­gu mapy, ni­niej­sza książ­ka jest krót­ka i se­lek­tyw­na. Wy­brać, któ­re z tych punk­tów się wy­bi­ja­ją, a któ­re nie, sta­no­wi­ło dla mnie naj­więk­sze wy­zwa­nie. Zda­ję so­bie spra­wę, że wie­le la­tar­ni waż­nych i mi­łych dla oka, o urze­ka­ją­cych lo­sach, nie zmie­ści­ło się w mo­jej książ­ce.

 

MAM NA­DZIE­JĘ, ŻE TE HI­STO­RIE, RY­SUN­KI I MAPY zło­żą się na do­świad­cze­nie wspa­nia­łej wy­pra­wy ku od­le­głym za­kąt­kom i cza­som oraz że tak­że Czy­tel­ni­kom przy­pad­nie do gu­stu to książ­ko­we ze­sła­nie, nie­kie­dy peł­ne otu­chy, a nie­kie­dy mro­ku.

 

José Luis Gon­zález Ma­cías

wrze­sień 2020 roku
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Adży­gol


RYBAŁ­CZE, OBWÓD CHER­SOŃ­SKI (UKRA­INA)


ASFAL­TO­WA SZO­SA KOŃ­CZY SIĘ nie­opo­dal Ry­bał­cze. Da­lej cią­gną się pia­ski Mie­rzei Kin­burn­skiej, od­lud­ne­go za­kąt­ka po­prze­ci­na­ne­go zło­ci­sty­mi wy­dma­mi, przy­brzeż­ny­mi sa­li­na­mi i igla­sty­mi ga­ja­mi. Na tych ste­pach żyły Ama­zon­ki. We­dług He­ro­do­ta do­pie­ro He­ra­kle­so­wi uda­ło się je roz­gro­mić.

Na wo­dach za­to­ki, pół­to­ra ki­lo­me­tra od Ry­bał­cze, tam, gdzie Dniepr wpa­da do Mo­rza Czar­ne­go, od po­nad stu­le­cia wid­nie­je smu­kła bu­dow­la. Na­dal jest nie­zbęd­na. Aby do­pły­nąć do Cher­so­nia, w górę spo­wi­te­go upo­rczy­wą je­sien­ną mgłą Dnie­pru, trze­ba od­na­leźć dro­gę w la­bi­ryn­cie wy­se­pek rzecz­nych, ma­new­ru­jąc prze­smy­ka­mi i dra­go­wa­ny­mi ka­na­ła­mi w me­an­drach es­tu­arium.

 

NIE­WY­KLU­CZO­NE, ŻE ZA PARĘ HRY­WIEN, pu­szek piwa i li­trów ben­zy­ny cie­kaw­skie­mu po­dróż­ni­ko­wi uda­ło­by się na­mó­wić miej­sco­we­go ry­ba­ka, żeby za­wiózł go do la­tar­ni. Przy odro­bi­nie szczę­ścia nasz pa­sa­żer znaj­dzie się w środ­ku gi­gan­tycz­ne­go rusz­to­wa­nia utka­ne­go z ja­skra­wo­czer­wo­ne­go me­ta­lu i we­sp­nie się wą­ski­mi schod­ka­mi, ni­czym po skrzy­dłach gi­gan­tycz­ne­go owa­da. U pod­sta­wy wie­ży spo­czy­wa ukry­te nie­wiel­kie schro­nie­nie la­tar­ni­ków. Choć do­zor­cy la­tar­ni mo­gli do niej przy­by­wać każ­de­go dnia z brze­gu – kie­dy było cie­pło ło­dzią, a zimą na pie­cho­tę po lo­dzie – zda­rza­ło się, że gwał­tow­ne za­ła­ma­nie po­go­dy ca­ły­mi ty­go­dnia­mi unie­moż­li­wia­ło im po­wrót. Nic nie jest tu zbęd­ne.

 

WŁA­DI­MIR SZU­CHOW KRE­ŚLIŁ LI­NIE z pre­cy­zją ukra­iń­skich tka­czek. Przy­glą­da­jąc się ry­sun­kom jego bu­dow­li, moż­na by uznać, że po­wa­li­ło­by je na­wet lek­kie, ale do­brze wy­mie­rzo­ne chło­śnię­cie bry­zy. Mimo to kon­struk­cje te były rów­nie de­li­kat­ne, co wy­trzy­ma­łe. Pod ko­niec dzie­więt­na­ste­go wie­ku umysł Szu­cho­wa wy­kre­ował wie­że, da­chy, pa­wi­lo­ny i bu­dyn­ki sta­bil­ne po­mi­mo zu­ży­cia mi­ni­mal­nej ilo­ści ma­te­ria­łu. Uda­ło mu się tchnąć ży­cie w pro­ste szkie­le­ty ze sta­lo­wej siat­ki i prze­obra­zić je w bu­dow­le nie­zwy­kłe, or­ga­nicz­ne, lek­kie, wy­ję­te spod wła­dzy cza­su.

Jego hi­per­bo­lo­idy ce­cho­wa­ła wy­daj­ność, pro­sto­ta i ele­gan­cja, a po re­wo­lu­cji w 1917 roku nada­ły ra­dziec­kiej ar­chi­tek­tu­rze du­cha kon­struk­ty­wi­zmu. Szu­cho­wa za­li­cza się do naj­zna­mie­nit­szych ro­syj­skich in­ży­nie­rów.

 

LATAR­NIĘ MOR­SKĄ NIE­OPO­DAL JE­ZIO­RA ADŻY­GOL uple­cio­no jak wi­kli­no­wy ko­szyk. Z set­ka­mi otwo­rów, przez któ­re hula wiatr.
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Adży­gol

MORZE CZA­RNE

EURO­PA

 

46°29'32'' N

32°13'57'' E


	
Pro­jek­tant: Wła­di­mir Szu­chow

Lata bu­do­wy: 1908–1911

Data uru­cho­mie­nia: 1911

Czyn­na

Wie­ża hi­per­bo­lo­idal­na ze sta­li

Wy­so­kość wie­ży: 64 m

Wy­so­kość świa­tła: 67 m

Za­sięg świa­tła: 19 Mm

Cha­rak­te­ry­sty­ka świa­tła: bia­łe sta­łe





	
 

La­tar­nia bije kil­ka re­kor­dów wy­so­ko­ści. To naj­wyż­sza jed­no­czę­ścio­wa bu­dow­la pro­jek­tu Szu­cho­wa, a za­ra­zem naj­wyż­sza la­tar­nia mor­ska na Ukra­inie, dzie­więt­na­sta na świe­cie i naj­wyż­sza w tej książ­ce.

 

Gdy­by wie­ża Eif­fla mia­ła ana­lo­gicz­ną struk­tu­rę hi­per­bo­lo­idy, wa­ży­ła­by trzy razy mniej.
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Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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[1] Ju­liusz Ver­ne, La­tar­nia na koń­cu świa­ta, tłum. Ja­ni­na Karcz­ma­re­wicz-Fe­do­row­ska, Na­sza Księ­gar­nia, War­sza­wa 1972, s. 20.
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 Świa­teł na krań­cach świa­ta. Ma­łe­go atla­su la­tar­ni mor­skich
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