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Pro­log

BUG

 

Zbie­raj­cie jak naj­wię­cej. 

Po woj­nie opra­cu­ją ze­bra­ne ma­te­ria­ły.

EMA­NU­EL RIN­GEL­BLUM

 

 

Raz dzien­nie pod­czas kar­mie­nia świń go­spo­dy­ni roz­rzu­ca­ła nie­zje­dzo­ne przez człon­ków ro­dzi­ny reszt­ki obok ko­ry­ta w chle­wie. Przez nie­wiel­ki otwór w pod­ło­dze tra­fia­ły one do pię­ciu wy­głod­nia­łych, prze­by­wa­ją­cych w ukry­ciu osób. Mąż ko­bie­ty uwa­żał, że Ży­dów nikt nie bę­dzie szu­kał pod pod­ło­gą chle­wu. Miał ra­cję. Tro­je z nich prze­ży­ło woj­nę, choć w mo­men­cie wy­zwo­le­nia nie przy­po­mi­na­li oni osób, któ­re trzy lata wcze­śniej za­pu­ka­ły do jego drzwi.

Z otrzy­my­wa­nych raz dzien­nie resz­tek le­d­wo moż­na wy­żyć, a sie­dze­nie w kuc­ki ca­ły­mi dnia­mi ruj­nu­je kon­dy­cję. Dwie oso­by – te, któ­re nie prze­trwa­ły woj­ny – opu­ści­ły na chwi­lę kry­jów­kę w wio­sce Go­dle­wo Wiel­kie, żeby pójść po przed­mio­ty ukry­te wcze­śniej w po­bli­żu wła­sne­go domu. Mia­ły praw­do­po­dob­nie na­dzie­ję, że ku­pią za nie u chło­pa lub za jego po­śred­nic­twem wię­cej je­dze­nia albo że rze­czy te po­mo­gą im uchro­nić się przed szczu­ra­mi, mro­zem, desz­czem czy smro­dem świń­skich od­cho­dów. Wy­pra­wy tej nie prze­ży­ły.

 

Frag­ment za­bu­do­wań jesz­cze stoi. Słu­ży obec­nie za ko­mór­kę na na­rzę­dzia w ogro­dzie ota­cza­ją­cym bu­dy­nek z póź­niej­szych cza­sów. Przez dzie­się­cio­le­cia, pod wpły­wem słoń­ca i desz­czu, ścia­ny na­bra­ły od­cie­nia my­siej sza­ro­ści. Z no­we­go domu, od­da­lo­ne­go o ja­kieś pięt­na­ście me­trów, od­pa­da tynk, spod któ­re­go wy­sta­ją ukła­da­ne na­pręd­ce ce­gły. Ko­mór­ka sym­bo­li­zu­je da­le­ką prze­szłość, dom – przy­szłość, któ­ra też już mi­nę­ła. To mi­nia­tu­ra blo­ku, kwa­dra­to­wa, o pła­skim da­chu, dwu­pię­tro­wa i z dwo­ma iden­tycz­ny­mi bal­ko­ni­ka­mi. Ca­łość wień­czy an­te­na sa­te­li­tar­na. Bal­ko­ni­ki są tak ma­leń­kie, że na­da­ją się je­dy­nie do trzy­ma­nia na nich wor­ków z od­pad­ka­mi. Te wiej­skie domy, mniej­sze wer­sje sta­wia­nych w cza­sach PRL-u w mia­stach ko­mu­ni­stycz­nych blo­ków, to tak zwa­na kost­ka pe­ere­low­ska.

 

Przez czte­ry lata miesz­ka­łem w mie­ście peł­nym blo­ków – w War­sza­wie. W po­szu­ki­wa­niu miejsc i osób bę­dą­cych bo­ha­te­ra­mi wstrzą­sa­ją­cej hi­sto­rycz­nej re­la­cji wie­lo­krot­nie po­dró­żo­wa­łem na wschód, przede wszyst­kim wzdłuż rze­ki Bug. Pod­czas mo­ich wy­praw pró­bo­wa­łem wy­ma­zać z gło­wy te mi­nia­tu­ro­we blo­ki, bo jed­ną z nie­wie­lu wia­do­mych w hi­sto­rii, za któ­rą po­dą­ża­łem, był czas jej ak­cji: okres przed 1946 ro­kiem, przed po­ja­wie­niem się tego typu bu­dyn­ków.

Z tego po­wo­du sku­piam się na tej drew­nia­nej ko­mór­ce w ogro­dzie od­da­lo­nym sto ki­lo­me­trów od War­sza­wy. Pod­czas woj­ny była prze­cież czę­ścią za­gro­dy. W po­bli­żu szu­kam chle­wu, któ­ry mu­siał znaj­do­wać się obok niej lub na jej ty­łach.

Ukry­wa­ją­cy się u chło­pa Ży­dzi ko­pa­li dół ra­zem z go­spo­da­rzem i jego syn­kiem la­tem 1941 roku, wkrót­ce po tym, jak Niem­cy za­ję­li tę część Pol­ski. Wspól­nie wy­do­by­li pra­wie dwa me­try zie­mi. Za­ję­ło im to dwa dni.

Nie mogę zna­leźć miej­sca, w któ­rym stał chlew. Nie­ste­ty, obec­ny wła­ści­ciel ra­czej nie przy­kła­da się do po­szu­ki­wań. Nie po­do­ba mu się ta hi­sto­ria. Po­wta­rza na okrą­gło, do znu­dze­nia, że nie znał wła­ści­cie­li go­spo­dar­stwa z lat czter­dzie­stych. „Je­stem nowy”. Przy­je­chał tu do­pie­ro w la­tach pięć­dzie­sią­tych ubie­głe­go wie­ku.

Za­bra­łem ze sobą zna­jo­mą Po­lkę, żeby tłu­ma­czy­ła roz­mo­wy. W dro­dze po­wrot­nej do War­sza­wy pyta, co ta hi­sto­ria ukry­wa­nia się u chło­pa ma wspól­ne­go z książ­ką, któ­rą pi­szę. Du­kam ja­kieś od­po­wie­dzi. Na przy­kład: „Pol­scy Ży­dzi ukry­wa­ją­cy się u tego chło­pa po­cho­dzi­li z Czy­że­wa. Obec­nie mia­stecz­ko nosi na­zwę Czy­żew-Osa­da, a kie­dyś było szte­tlem, skąd po­cho­dzi­ła mat­ka głów­nej po­sta­ci mo­jej opo­wie­ści. Za­gro­da w Go­dle­wie Wiel­kim leży sześć ki­lo­me­trów na po­łu­dnie”. „Poza tym – mó­wię – cho­dzi tu o pol­skich Ży­dów, któ­rzy usi­ło­wa­li prze­trwać woj­nę na pol­skiej wsi, a tego sa­me­go pró­bo­wa­ła przez kil­ka mie­się­cy moja głów­na bo­ha­ter­ka”.

Zna­jo­ma Po­lka się uśmie­cha. „Jak ty się do tego w ten spo­sób za­bie­rasz, to ni­g­dy nie prze­sta­niesz po­dró­żo­wać” – mówi i ob­li­cza: „W Czy­że­wie osiem­dzie­siąt pięć pro­cent miesz­kań­ców było Ży­da­mi, co daje kil­ka ty­się­cy osób. Czy wszyst­kie ich pró­by prze­ży­cia są istot­ne dla two­jej książ­ki?”. I li­czy da­lej: „W 1939 roku w Pol­sce miesz­ka­ło oko­ło trzech i pół mi­lio­na ży­dow­skich oby­wa­te­li, z któ­rych po­nad dwie­ście pięć­dzie­siąt ty­się­cy usi­ło­wa­ło ukryć się na wsi. Czy za­mie­rzasz po­znać hi­sto­rie ich wszyst­kich, żeby się zo­rien­to­wać, ile war­ta jest opo­wieść two­jej bo­ha­ter­ki?”.

Wspo­mnia­na przez nią głów­na po­stać to star­sza pani z Am­ste­lve­en uro­dzo­na w or­to­dok­syj­nej ro­dzi­nie ży­dow­skiej w war­szaw­skiej dziel­ni­cy, któ­ra póź­niej utwo­rzy­ła ser­ce get­ta bę­dą­ce­go czymś w ro­dza­ju po­wszech­ne­go wię­zie­nia za­pro­jek­to­wa­ne­go przez Niem­ców. Jako je­dy­na z ca­łej ro­dzi­ny prze­ży­ła woj­nę, jed­nak nie dla­te­go, że ukry­wa­ła się pod pod­ło­gą chle­wu, ale dzię­ki temu, że nie­ustan­nie uda­wa­ła ko­goś in­ne­go, przy­bie­ra­ła róż­ne na­zwi­ska i opo­wia­da­ła al­ter­na­tyw­ne hi­sto­rie o swo­im po­cho­dze­niu w cza­sie, gdy czy­jaś toż­sa­mość de­cy­do­wa­ła o ży­ciu albo śmier­ci.

 

Zna­jo­ma i ja mil­czy­my. Uda­ję, że bar­dzo zaj­mu­ją mnie dzie­siąt­ki, je­śli nie set­ki bil­bor­dów przy tra­sie, któ­rą je­dzie­my. Czę­sto od­dzie­la­ją one szo­sę i płyt­ki rów od sko­szo­nych łąk i nie­wiel­kich, świe­żo za­sa­dzo­nych so­sno­wych za­gaj­ni­ków. Świat mię­dzy Czy­że­wem a War­sza­wą wy­glą­da dość mo­no­ton­nie. Zna­jo­ma ostroż­nie pyta: „Czy chcesz jesz­cze po­je­chać do Wro­cła­wia, po­roz­ma­wiać z Cze­sła­wem Cho­le­wic­kim?”.

Cho­le­wic­ki jest sy­nem go­spo­da­rzy, któ­rzy w Go­dle­wie Wiel­kim ukry­wa­li Ży­dów pod pod­ło­gą chle­wu. Po 1945 roku jako pięt­na­sto­la­tek prze­niósł się na za­chod­nie te­re­ny kra­ju, któ­re wcze­śniej na­le­ża­ły do Nie­miec, a w na­stęp­stwie woj­ny zna­la­zły się w gra­ni­cach Pol­ski.

Cie­ka­wość wy­gry­wa z roz­sąd­kiem. Kil­ka dni póź­niej, po ko­lej­nych go­dzi­nach spę­dzo­nych w sa­mo­cho­dzie, sie­dzi­my na ka­na­pie w mu­ro­wa­nym domu w nie­wiel­kiej miej­sco­wo­ści koło Wro­cła­wia. Tam osiem­dzie­się­cio­ośmio­let­ni Cho­le­wic­ki opo­wia­da, co pa­mię­ta. Że wy­ko­pał z oj­cem dziu­rę w pod­ło­dze chle­wu, któ­rą przy­kry­li dwo­ma pnia­mi, masą ga­łę­zi i war­stwą bło­ta, żeby zro­bić nową pod­ło­gę. Że dzię­ki do­bu­do­wa­nej do chle­wu psiej bu­dzie ukry­wa­ją­cy się mie­li czym od­dy­chać i że przez tę budę wy­cho­dzi­li nocą, by choć na chwi­lę roz­pro­sto­wać nogi. Że oj­ciec na­uczył psa, żeby nie szcze­kał na ukry­wa­ją­cych się, i że go­spo­dar­stwo na szczę­ście le­ża­ło na ubo­czu, na skra­ju lasu, dzię­ki cze­mu psy są­sia­dów nie re­ago­wa­ły na byle od­głos czy ruch w ich obej­ściu. O osta­tecz­nym lo­sie ukry­wa­ją­cych się nie chce się roz­wo­dzić. Tych dwo­je, któ­rzy po­szli po swo­je rze­czy, oj­ciec zna­lazł za­bi­tych w le­sie. Jest ra­czej mało praw­do­po­dob­ne, by zro­bi­li to Niem­cy. W oko­li­cy nie było ich wie­lu, poza tym nie uży­to kul: „Niem­cy zna­ni byli z tego, że mor­do­wa­li lu­dzi przy uży­ciu kul, a nie pa­łek albo wi­deł”.

Po­zo­sta­łe trzy oso­by ukry­wa­ły się u nich jesz­cze przez dwa dni po wy­zwo­le­niu wio­sną 1944 roku. Po­tem wró­ci­ły do swo­ich splą­dro­wa­nych do­mów w Czy­że­wie, któ­re – w prze­ci­wień­stwie do do­mów wo­kół ryn­ku – nie zo­sta­ły za­ję­te przez ka­to­lic­kich miesz­kań­ców. Wia­do­mość o ich po­wro­cie ro­ze­szła się z pręd­ko­ścią bły­ska­wi­cy. Od­wie­dzi­ła ich gru­pa uzbro­jo­nych Po­la­ków w po­szu­ki­wa­niu zło­ta i in­nych war­to­ścio­wych przed­mio­tów. We­dług Cho­le­wic­kie­go byli oni prze­ko­na­ni, że je­śli Ży­dzi prze­ży­li, to mu­szą być bo­ga­ci: „A ci lu­dzie nie mie­li nic”.

Uzbro­je­ni Po­la­cy za­bi­li ojca, mat­kę i cór­kę, któ­rzy przez dwa lata żyli w dziu­rze pod pod­ło­gą chle­wu. Po­tem po­szli do go­spo­dar­stwa w Go­dle­wie Wiel­kim. Ich na­dej­ście za­po­wie­dział pies Cho­le­wic­kich. Mło­dy Cze­sław uciekł tyl­ny­mi drzwia­mi i ukrył się w krza­kach. Stam­tąd sły­szał, jak wrzesz­cze­li na ojca: „Gdzie jest ży­dow­skie zło­to? Gdzie je ukry­łeś?”. Męż­czyź­ni ni­cze­go nie zna­leź­li. „Tak moc­no po­bi­li ojca, że już się nie pod­niósł”. Kil­ka dni póź­niej zmarł z po­wo­du ob­ra­żeń.

 

Zna­jo­ma ma ra­cję: to wą­tek po­bocz­ny, je­den z wie­lu. Mimo to wy­pra­wa ta była moim zda­niem po­trzeb­na. Nie tyl­ko dla­te­go, że pe­sy­mi­stycz­nie na­stra­ja­ją­ce okru­cień­stwo opi­sa­nych wy­da­rzeń jest cha­rak­te­ry­stycz­ne dla wszyst­kich po­bocz­nych ście­żek hi­sto­rii, na któ­re na­po­ty­ka każ­dy, kto wy­ru­sza­jąc w po­dróż w cza­sie, uda­je się na wschód od Ber­li­na, ale rów­nież z tego wzglę­du, że przez roz­mo­wę z Cho­le­wic­kim po raz pierw­szy uzmy­sło­wi­łem so­bie, iż go­ni­łem za ilu­zją. Przez dłu­gi czas pró­bo­wa­łem usu­nąć z my­śli prze­róż­ne rze­czy: mi­nia­tu­ro­we wiej­skie blo­ki, przy­droż­ne bil­bor­dy, re­stau­ra­cje przy­po­mi­na­ją­ce pa­ła­cy­ki, te wszyst­kie ron­da na­zwa­ne imie­niem Jana Paw­ła II, ja­sno­zie­lo­ną far­bę, któ­rą miesz­kań­cy pol­skiej wsi tak chęt­nie ma­lu­ją swo­je tyn­ko­wa­ne domy. Mia­łem na­dzie­ję, że dzię­ki temu wy­ma­zy­wa­niu uda mi się po­wró­cić do cza­sów sprzed 1946 roku i le­piej opi­sać świat, w któ­rym żyła moja głów­na bo­ha­ter­ka. Jed­nak po wy­słu­cha­niu ko­lej­nej tra­gicz­nej hi­sto­rii zro­zu­mia­łem, że szu­ka­łem sce­no­gra­fii, któ­ra praw­do­po­dob­nie ni­g­dy nie ist­nia­ła, że chy­ba nad­mier­nie sku­pi­łem się na stwo­rzo­nej przez sie­bie ilu­zji fan­ta­stycz­ne­go, baj­ko­we­go świa­ta ko­lo­ro­wych wio­sek roz­rzu­co­nych w pięk­nym, pa­gór­ko­wa­tym kra­jo­bra­zie, za­cie­nio­nych, zie­lo­nych, któ­re prze­ci­na le­ni­wie stru­myk, gdzie sły­chać śpiew pta­ków, a łany zbóż de­li­kat­nie fa­lu­ją na wie­trze. W któ­rych ży­cie było pro­ste, a jed­no­cze­śnie wy­peł­nio­ne wzbo­ga­ca­ją­cym po­czu­ciem wspól­no­ty.

Hi­sto­ria ta była ostat­nim bodź­cem do dzia­ła­nia, bo wbrew wła­snym wy­obra­że­niom już daw­no uro­sło we mnie po­czu­cie, że na­wet gdy­by nie było tych bil­bor­dów, mi­nia­tu­ro­wych wiej­skich blo­ków i desz­czo­wych rond, ów wy­ide­ali­zo­wa­ny świat wca­le by się nie po­ja­wił. Zro­zu­mia­łem, że i osiem­dzie­siąt lat temu było tu­taj mo­kro i pła­sko, nie­przy­jem­nie i zim­no, że lu­dzie, tak jak wszę­dzie, byli zdol­ni do strasz­li­we­go okru­cień­stwa, a bie­da była głę­bo­ka i bez­li­to­sna. Nie bez po­wo­du w mia­stecz­ku Czy­żów dzia­ła­ło przed woj­ną dwóch prze­myt­ni­ków: męż­czyzn, któ­rzy za opła­tą po­ma­ga­li wy­emi­gro­wać do Ame­ry­ki, Ka­na­dy albo Ar­gen­ty­ny, a w naj­gor­szym wy­pad­ku po pro­stu do Nie­miec lub Cze­cho­sło­wa­cji.

Szmu­gle­rzy lu­dzi miesz­ka­li w Czy­że­wie obok trzech han­dla­rzy jaj, kil­ku de­ka­rzy, mu­ra­rzy, do­mo­krąż­ców, rzeź­ni­ków i pie­ka­rzy, ze­gar­mi­strza, dwóch sto­la­rzy, mo­dy­sty, ko­wa­la i kil­ku­dzie­się­ciu „lu­ft­men­czen” – nie­bie­skich pta­ków – zda­nych na ła­skę i nie­ła­skę in­nych. We­dług ra­por­tu z 1939 roku je­den na pię­ciu pol­skich Ży­dów utrzy­my­wał się je­dy­nie dzię­ki zor­ga­ni­zo­wa­nej for­mie po­mo­cy.

 

Dzien­ni­karz Ra­fa­el F. Scharf, któ­ry prze­żył woj­nę jako ko­re­spon­dent w Lon­dy­nie, w star­szym wie­ku cał­ko­wi­cie za­an­ga­żo­wał się w sze­rze­nie wie­dzy o ży­dow­skim świe­cie z cza­sów swo­jej mło­do­ści. Waż­ne było przy tym – jak pod­kre­ślał w nie­zli­czo­nych od­czy­tach – żeby „ostroż­nie że­glo­wać mię­dzy mgieł­ką no­stal­gii a trzeź­wym od­twa­rza­niem re­aliów”[1]. Pi­sał, że te po­nad trzy mi­lio­ny Ży­dów w przed­wo­jen­nej Pol­sce sta­no­wi­ły „naj­bar­dziej ener­gicz­ną, pręż­ną, i pro­duk­tyw­ną [...] część ży­dow­skiej dia­spo­ry”[2]. Były one „źró­dłem, z któ­re­go czer­pa­ło li­te­rac­kie, mu­zycz­ne i na­uko­we dzie­dzic­two ludz­ko­ści, w dys­cy­pli­nach tak róż­nych jak stu­dia tal­mu­dycz­ne czy no­wo­cze­sna fi­zy­ka”[3]. Jed­no­cze­śnie zbrod­nia Niem­ców była tak wiel­ka, że nie trze­ba ide­ali­zo­wać prze­szło­ści, by po­ka­zać ogrom ich prze­wi­ny. Po­nad­to przy­stra­ja­nie prze­szło­ści „w zło­te ma­lo­wi­dła”[4] stoi na dro­dze praw­dzie o hi­sto­rycz­nych re­aliach.

Zro­zu­mie­nie tego po­zy­tyw­nie wpły­nę­ło na moje roz­mo­wy pro­wa­dzo­ne z głów­ną bo­ha­ter­ką tej książ­ki, Malą Ryw­ką Ki­zel, któ­rej opo­wieść o prze­trwa­niu wio­dła mnie przez hi­sto­rię środ­ko­wej Eu­ro­py XX wie­ku. Obec­nie Mala na­zy­wa się Ma­ril­ka Shla­fer. Miej­sce za­miesz­ka­nia: Am­ste­lve­en. Uro­dzo­na w lu­tym 1926 roku w War­sza­wie, jako szó­ste z ośmior­ga dzie­ci.

Mala to dla mnie pani Shla­fer. Wie­lo­krot­nie od­wie­dzam ją w jej przy­tul­nym domu z żół­tych ce­gieł, z okna­mi na prze­strzał, w dziel­ni­cy sze­re­gow­ców gdzieś po­mię­dzy uli­cą Bos­ba­an a rze­ką Am­stel. Przyj­mu­je mnie przy okrą­głym sto­le kawą i ciast­ka­mi. Na ścia­nie wi­szą opra­wio­ne fo­to­gra­fie jej dzie­ci i wnu­ków oraz jej sa­mej z przy­ja­ciół­mi z miej­sco­we­go klu­bu bry­dżo­we­go Nie­uwer Am­stel. Ota­cza­ją oni ra­do­sną pa­nią Shla­fer, któ­ra trzy­ma w rę­kach srebr­ny pu­char.

Mala jest cór­ką Es­ter Doby Sa­per i Sen­de­ra Ic­cha­ka Ki­ze­la. Ma­lu­je swo­ją mło­dość w in­nych bar­wach i kon­tu­rach niż te na po­etyc­kich ob­ra­zach Mar­ca Cha­gal­la, gdzie ży­dow­scy miesz­kań­cy szte­tli, nie­któ­rzy ze skrzyp­ca­mi pod pa­chą, uno­szą się nad barw­ny­mi drew­nia­ny­mi dom­ka­mi w oto­cze­niu mi­tycz­nych, cza­sem na­wet uśmiech­nię­tych zwie­rząt. Mala ko­cha­ła swo­ich ro­dzi­ców. Opła­ki­wa­ła ich i wciąż ich opła­ku­je, nie­mal osiem­dzie­siąt lat po tra­gicz­nej śmier­ci. Jed­no­cze­śnie nie boi się wy­znać, że jej – dziew­czyn­ce – nie po­świę­ca­li zbyt wie­le uwa­gi: „Le­piej było uro­dzić się chłop­cem”. Poza tym jej mat­ka cier­pia­ła na za­kaź­ną cho­ro­bę, praw­do­po­dob­nie gruź­li­cę, dla­te­go Mala nie mo­gła się do niej za bar­dzo zbli­żać. Kie­dy mat­ka czu­ła się le­piej, była za­ję­ta pra­cą w pro­wa­dzo­nym przez sie­bie skle­pie z za­baw­ka­mi. „Rzad­ko ją wi­dy­wa­łam. Chy­ba tyl­ko raz mnie po­ca­ło­wa­ła, w nogę, kie­dy za­wią­zy­wa­ła mi sznu­rów­ki”.

Oj­ciec po­świę­cał ży­cie stu­diom Tory i kształ­ce­niu mło­dych ba­da­czy Tal­mu­du. Je­dy­nie chłop­ców, to oczy­wi­ste. „Mój oj­ciec uwa­żał, że chłop­cu nie wol­no spoj­rzeć na dziew­czy­nę, na­wet je­śli jest jego sio­strą. Tak mó­wił moim bra­ciom, któ­rzy oczy­wi­ście mu­sie­li sto­so­wać się do za­sad wia­ry”. Na­ro­dzi­ny chłop­ca ob­cho­dzo­no uro­czy­ście: pre­zen­ta­mi i sło­dy­cza­mi. Na­ro­dzi­ny dziew­czyn­ki prze­cho­dzi­ły w mil­cze­niu. „Oj­ciec ni­g­dy mnie nie przy­tu­lił ani nie po­gła­skał po gło­wie”.

 

Mala jest ni­skie­go wzro­stu, ani zbyt szczu­pła, ani krę­pa, ra­czej krzep­ka. Sta­ran­nie uło­żo­na fry­zu­ra zwień­cza jej żywą, by­strą twarz. Z za­dzi­wia­ją­cą bez­tro­ską opo­wia­da o wy­da­rze­niach, któ­re po­ka­zu­ją naj­gor­sze stro­ny ludz­kiej na­tu­ry. Z czymś po­dob­nym jesz­cze ni­g­dy się nie spo­tka­łem ani w opra­co­wa­niach, ani pod­czas spo­tkań na te­mat Za­gła­dy. Mala śmie­je się chęt­nie i robi to rzad­ko z po­czu­cia nie­zręcz­no­ści. Jed­no­cze­śnie ni­cze­go nie ba­ga­te­li­zu­je: jej opo­wieść o prze­trwa­niu do­ty­ka naj­głę­biej skry­wa­nych po­kła­dów ludz­kie­go zła. Tek­sty pra­so­we o tym, co obec­nie ozna­cza po­li­ty­ka toż­sa­mo­ści, bled­ną, tra­cą swo­ją siłę wy­mo­wy wo­bec jej hi­sto­rii, któ­rej głów­nym te­ma­tem jest wła­śnie owa ob­se­sja zwią­za­na z na­cją, pań­stwem, rasą i toż­sa­mo­ścią.

 

Hi­sto­rię Mali zna­łem już w skró­co­nej wer­sji. Opo­wie­dział mi ją jej wnuk, Amir Swab, zna­jo­my, któ­re­go na pe­wien czas stra­ci­łem z oczu, aż nie­spo­dzie­wa­nie uj­rza­łem go w War­sza­wie, za for­te­pia­nem. Jest z za­wo­du pia­ni­stą i to­wa­rzy­szył ho­len­der­skiej ko­micz­ce, któ­ra w pol­skiej sto­li­cy wy­ko­ny­wa­ła dla Ho­len­drów pio­sen­ki o ży­ciu sław­nych i bo­ga­tych miesz­kań­ców re­gio­nu Het Gooi. Amir to męż­czy­zna z nie­okieł­zna­ny­mi lo­ka­mi i o de­li­kat­nych ry­sach; na jego twa­rzy re­gu­lar­nie roz­kwi­ta szel­mow­ski uśmiech su­ge­ru­ją­cy bez­tro­skę, co z tru­dem da się po­go­dzić z jego re­flek­syj­nym cha­rak­te­rem. Po re­ci­ta­lu Amir przy­znał, że jest w War­sza­wie nie po raz pierw­szy. Jego pra­bab­ka leży na ży­dow­skim cmen­ta­rzu i już wcze­śniej szu­kał jej gro­bu. Po­sta­no­wi­li­śmy udać się tam na­stęp­ne­go dnia ra­zem.

Choć cmen­tarz bę­dą­cy jed­ną z nie­licz­nych na­ma­cal­nych po­zo­sta­ło­ści ży­dow­skiej spo­łecz­no­ści w War­sza­wie jest wiel­ki, uda­ło nam się zna­leźć na­gro­bek bab­ki. Amir, któ­ry przez ja­kiś czas miesz­kał w Izra­elu, prze­czy­tał po he­braj­sku, że jego pra­bab­ka zmar­ła w 1934 roku. Jej cór­ka, czy­li bab­ka Ami­ra – Mala – była wów­czas jesz­cze ma­łym dziec­kiem. Tego sło­necz­ne­go dnia Amir opo­wie­dział mi, w jaki spo­sób ta dziew­czyn­ka prze­ży­ła woj­nę. Od tej chwi­li jej hi­sto­ria nie da­wa­ła mi spo­ko­ju.

W mie­sią­cach i la­tach, któ­re po tym na­stą­pi­ły, rzad­ko uda­wa­ło mi się stre­ścić ją w dwóch sło­wach. Roz­wo­dzę się nad szcze­gó­ła­mi, bo uwa­żam, że do­da­ją one mocy tej opo­wie­ści, któ­ra jest rów­nie nie­praw­do­po­dob­na, jak praw­dzi­wa. Wła­śnie te szcze­gó­ły do­wo­dzą, że prze­trwa­nie to jed­no­cze­śnie in­ten­syw­ny pro­ces roz­wo­ju, do któ­re­go nie­zbęd­na jest umie­jęt­ność prze­po­czwa­rza­nia się – od­por­ne na­sto­lat­ki na­by­wa­ją ją stop­nio­wo, a jest ona nie­odzow­na do prze­ży­cia poza wła­sną gru­pą. Bo Mala żyła w świe­cie zdo­mi­no­wa­nym przez lu­dzi, któ­rzy – nie­za­leż­nie od tego, jak bar­dzo się od sie­bie róż­ni­li – wie­rzy­li we wro­dzo­ne zło ca­łych spo­łecz­no­ści, w ce­chy na­by­te przez samą przy­na­leż­ność do gru­py et­nicz­nej, sto­ją­cej w od­po­wied­niej hie­rar­chii opar­tej na ka­te­go­riach po­cho­dze­nia, na­ro­do­wo­ści i rasy.

 

Po tym dniu spę­dzo­nym z Ami­rem w War­sza­wie Mala opo­wie­dzia­ła mi swo­ją hi­sto­rię w cią­gu kil­ku se­sji u niej w domu. Zdą­ży­ła ją już spi­sać we wspo­mnie­niach za­ty­tu­ło­wa­nych Zo heb ik de oor­log over­le­eft (Tak prze­ży­łam woj­nę). Spi­sa­łem na­gra­nia na­szych roz­mów, by na­stęp­nie – trzy­ma­jąc w ręku za­rów­no jej wspo­mnie­nia, jak i swo­je no­tat­ki – roz­po­cząć po­dróż w cza­sie w po­szu­ki­wa­niu miast, wio­sek, osób i bu­dyn­ków, któ­re po­ja­wia­ją się w jej hi­sto­rii, oraz do­peł­nia­ją­cych opo­wieść do­ku­men­tów, ksią­żek i świa­dectw. Po­dróż ta przy­no­si­ła ko­lej­ne py­ta­nia. Za­da­wa­łem je w mej­lach, a dzie­więć­dzie­się­cio­let­nia Mala na­tych­miast od­po­wia­da­ła. Jej re­ak­cje były naj­czę­ściej po­wtó­rze­nia­mi wspo­mnień, któ­re już wcze­śniej mi po­wie­rzy­ła.

Po­wo­li uświa­da­mia­łem so­bie, że z jej gło­wy nie wy­cza­ru­je się ot tak do­dat­ko­wych in­for­ma­cji. Zro­zu­mia­łem, że nie po­wi­nie­nem jej tak czę­sto nie­po­ko­ić. Mu­sia­łem ra­dzić so­bie sam na pod­sta­wie tego, co mi opo­wie­dzia­ła i co za­pi­sa­ła, oraz tego, co sam od­kry­łem w ar­chi­wach, książ­kach i pod­czas roz­mów.

 

W Pol­sce na­uczy­łem się cze­goś jesz­cze. Lu­dzie rze­czy­wi­ście mogą znik­nąć z hi­sto­rii. W Pol­sce, na Bia­ło­ru­si i Ukra­inie, czę­ściej niż gdzie in­dziej, całe ro­dzi­ny, wio­ski i spo­łecz­no­ści po­ry­wał ze sobą prąd cza­su. Nie­przy­pad­ko­wo hi­sto­ryk Ti­mo­thy Sny­der w 2010 roku za­ty­tu­ło­wał swo­ją książ­kę o dru­giej woj­nie świa­to­wej w Eu­ro­pie Środ­ko­wej i Wschod­niej Blo­odlands – Skrwa­wio­ne zie­mie[5]. Zgi­nę­ły tu­taj mi­lio­ny żoł­nie­rzy i cy­wi­lów, byli oni mor­do­wa­ni, umie­ra­li z gło­du, od cho­rób i z wy­czer­pa­nia. Jed­na szó­sta pol­skich oby­wa­te­li z 1939 roku nie prze­ży­ła prze­mo­cy, do ja­kiej do­szło w cią­gu ko­lej­nych ośmiu lat. To pro­cen­to­wo naj­wyż­sze stra­ty w lu­dziach, ja­kie po­niósł ja­ki­kol­wiek kraj w cza­sie dru­giej woj­ny świa­to­wej. Do­dat­ko­wo set­ki ty­się­cy, mi­lio­ny ucie­kły albo zo­sta­ły de­por­to­wa­ne. Na­stą­pi­ło et­nicz­ne prze­ta­so­wa­nie na nie­zna­ną jesz­cze wów­czas ska­lę. Ru­iny i zbio­ro­we gro­by na ob­sza­rze mię­dzy Ber­li­nem, Miń­skiem i Ki­jo­wem były ni­czym ta­bu­la rasa, na któ­rej to­ta­li­tar­ni przy­wód­cy pró­bo­wa­li bu­do­wać nowy, „oczysz­czo­ny” świat. Pró­by zna­le­zie­nia sta­re­go mają ni­kłe szan­se po­wo­dze­nia.

Za przy­kład może po­słu­żyć szko­ła, do któ­rej uczęsz­cza­ła Mala. Moja roz­mów­czy­ni twier­dzi­ła, że była „naj­pięk­niej­sza w ca­łej Pol­sce”, i za­pa­mię­ta­ła też na­zwę uli­cy, przy któ­rej się znaj­do­wa­ła. Tra­fie­nie tam nie wy­da­wa­ło się czymś trud­nym, a jed­nak za­ję­ło mi ty­go­dnie, pod­czas któ­rych mu­sia­łem się ra­dzić znaw­ców te­ma­tu, za­nim w koń­cu mi się uda­ło. To zna­czy: za­nim w koń­cu uj­rza­łem na wła­sne oczy pierw­szy do­wód na jej ist­nie­nie, bo z bu­dyn­ku, któ­ry stał tam sie­dem­dzie­siąt pięć lat wcze­śniej, nie po­zo­sta­ła ani jed­na ce­gła.

Inny przy­kład: tam, gdzie obec­nie jest Ukra­ina, a przed 1939 ro­kiem była Pol­ska, szu­ka­łem ko­ściół­ka, w któ­rym ksiądz wy­dał Mali świa­dec­two chrztu. „Ty nie chcesz się ochrzcić. Ty chcesz żyć” – po­wie­dział i dał jej akt chrztu dziew­czyn­ki ze wsi, któ­rej imię Mala wciąż pa­mię­ta.

Ale i to na nie­wie­le się zda­ło. Ar­chi­wa ko­ściel­ne w tam­tej oko­li­cy nie prze­trwa­ły po­li­tycz­nych prze­wro­tów. Sła­łem li­sty do bi­sku­pa we Lwo­wie, od­wie­dzi­łem klasz­tor w po­bli­żu ko­ściół­ka, umó­wi­łem się w ko­ściel­nym ar­chi­wum w War­sza­wie, ża­den z tych kro­ków nie przy­bli­żył mnie do oso­by księ­dza, któ­ry po­mógł Mali.

To, że się nie pod­da­łem, ma praw­do­po­dob­nie zwią­zek z moim do­świad­cze­niem w pra­cy dzien­ni­ka­rza, w któ­rej do­mi­nu­je za­sa­da, że po­je­dyn­cze źró­dło się nie li­czy. Nie za­prze­sta­łem po­dró­ży, że­brząc o po­twier­dze­nie tu i te­raz szcze­gó­łów hi­sto­rii z prze­szło­ści.

 

Na szczę­ście mo­głem się też udać bli­żej domu – do Ży­dow­skie­go In­sty­tu­tu Hi­sto­rycz­ne­go w War­sza­wie, któ­re sta­ło się epi­cen­trum mo­ich ba­dań nad ży­ciem Mali. To dość za­dzi­wia­ją­ca in­sty­tu­cja, za­ło­żo­na po zna­le­zie­niu kil­ka me­trów pod zie­mią w ru­inach by­łe­go get­ta dwóch ba­niek po mle­ku i kil­ku bla­sza­nych skrzy­nek. Hi­sto­ryk Ema­nu­el Rin­gel­blum ukrył je tam wio­sną 1943 roku, w piw­ni­cy bu­dyn­ku. Wie­dział, że zbli­ża się fi­zycz­na de­struk­cja get­ta, bo znał plan jego ostat­nich miesz­kań­ców, któ­rzy, dys­po­nu­jąc nie­wiel­ką ilo­ścią bro­ni, za­mie­rza­li roz­po­cząć po­wo­do­wa­ne de­spe­ra­cją po­wsta­nie: po­wsta­nie w war­szaw­skim get­cie.

Pa­pie­ry znaj­du­ją­ce się w bań­kach po mle­ku i skrzyn­kach za­wie­ra­ły do­ku­men­ty i dane, któ­re spi­sa­li i zgro­ma­dzi­li Rin­gel­blum i jego pra­cow­ni­cy. Ich ce­lem było utrwa­le­nie jak naj­licz­niej­szych in­for­ma­cji o ostat­nich dniach ży­cia ży­dow­skiej spo­łecz­no­ści w Pol­sce, a w szcze­gól­no­ści w War­sza­wie. Gru­pa sku­pio­na przy Rin­gel­blu­mie skła­da­ła się z oko­ło pięć­dzie­się­ciu, sześć­dzie­się­ciu hi­sto­ry­ków, pi­sa­rzy, dzien­ni­ka­rzy i wo­lon­ta­riu­szy. Zbie­ra­li oni nie­miec­kie pla­ka­ty pro­pa­gan­do­we, dzie­cię­ce ry­sun­ki, kart­ki na żyw­ność, ofi­cjal­ne roz­po­rzą­dze­nia, za­po­wie­dzi kon­cer­tów, frag­men­ty dzien­ni­ków, a na­wet opa­ko­wa­nia po sło­dy­czach i bi­le­ty tram­wa­jo­we. Zle­ci­li le­ka­rzom pi­sa­nie ra­por­tów o skut­kach gło­du w get­cie, sami spi­sy­wa­li re­la­cje z Za­gła­dy we wszyst­kich jej aspek­tach, uda­ło im się od­kryć, jak dzia­ła­ją obo­zy śmier­ci w Tre­blin­ce i Chełm­nie; to wszyst­ko po to, by hi­sto­ry­cy w przy­szło­ści nie mu­sie­li się opie­rać je­dy­nie na świa­dec­twach spraw­ców, ko­la­bo­ran­tów i po­bocz­nych świad­ków. Nie­zwy­kła in­ten­syw­ność wło­żo­nej pra­cy i róż­no­rod­ność ma­te­ria­łu wzię­ła się ze zro­zu­mie­nia hi­sto­rii przez Rin­gel­blu­ma, któ­ry jako hi­sto­ryk peł­nił tak­że funk­cję dzia­ła­cza spo­łecz­ne­go oraz dzien­ni­ka­rza i był w peł­ni świa­do­my su­biek­tyw­no­ści i prze­kła­mań w za­pi­skach każ­de­go kro­ni­ka­rza: „Oneg Sza­bat usi­ło­wał od­two­rzyć wszech­stron­ny ob­raz świa­ta Ży­dów pod­czas woj­ny. Cho­dzi­ło o wier­ne od­da­nie tego, co ży­dow­skie masy lu­do­we prze­ży­ły, o czym my­śla­ły i co prze­cier­pia­ły”. „Sta­ra­li­śmy się – pi­sał Rin­gel­blum – aby to samo wy­da­rze­nie, na przy­kład dzie­je da­ne­go sku­pi­ska ży­dow­skie­go, zo­sta­ło opi­sa­ne przez do­ro­słe­go i przez mło­dzień­ca, przez po­boż­ne­go [...] i przez la­ic­kie­go Żyda [...]. Wszech­stron­ność była głów­ną za­sa­dą na­szej dzia­łal­no­ści. Obiek­ty­wizm był dru­gą za­sa­dą, któ­ra nam przy­świe­ca­ła”[6].

Za­le­d­wie tro­je współ­pra­cow­ni­ków Rin­gel­blu­ma prze­ży­ło woj­nę. Je­den z nich po­ma­gał w po­szu­ki­wa­niach ar­chi­wum w ru­inach get­ta. We wrze­śniu 1946 roku spod zie­mi wy­do­by­to pierw­sze bań­ki po mle­ku, kil­ka lat póź­niej od­kry­to dru­gą par­tię ma­te­ria­łów. Trze­ciej do­tąd nie od­na­le­zio­no. Z bie­giem cza­su in­sty­tut, któ­ry otrzy­mał imię Rin­gel­blu­ma, uzu­peł­nił trzy­dzie­ści pięć ty­się­cy stron ze zna­le­zio­nych ba­niek po mle­ku i skrzy­nek o przed­wo­jen­ne do­ku­men­ty, któ­re prze­trwa­ły apo­ka­lip­sę: akty ślu­bów i uro­dzeń, ga­ze­ty w ji­dysz, ad­mi­ni­stra­cje or­ga­ni­za­cji po­mo­co­wych. Gro­ma­dzo­no też ro­sną­cą licz­bę dzien­ni­ków osób, któ­re prze­ży­ły, oraz za­pew­nio­no do­stęp do dzie­sią­tek zdi­gi­ta­li­zo­wa­nych baz da­nych prze­róż­nych or­ga­ni­za­cji z ca­łe­go świa­ta za­wie­ra­ją­cych ty­sią­ce na­gra­nych i spi­sa­nych wspo­mnień oca­la­łych. Dzię­ki in­sty­tu­to­wi uda­wa­ło mi się do­trzeć do in­for­ma­cji, kie­dy Mala twier­dzi­ła, że cze­goś nie wie lub nie pa­mię­ta. A mó­wi­ła tak czę­sto. Rzad­ko była skłon­na do prze­pla­ta­nia wspo­mnień za­sły­sza­ny­mi lub prze­czy­ta­ny­mi póź­niej hi­sto­ria­mi. Ro­bi­ła to wła­ści­wie je­dy­nie wów­czas, gdy ją o to na­ga­by­wa­łem, a to ni­g­dy nie przy­no­si żad­nych war­to­ścio­wych in­for­ma­cji. Opo­wia­da­ła o tym, co za­pa­mię­ta­ła. Gdy chcia­łem do­wie­dzieć się wię­cej, sam mu­sia­łem tego po­szu­kać. Kie­dy pró­bo­wa­łem umie­ścić jej ży­cie w hi­sto­rycz­nym kon­tek­ście, da­wa­ła mi wol­ną rękę, ale mia­łem nie za­wra­cać jej tym gło­wy. „Po­wie­dzia­łam ci wszyst­ko, co wiem” – po­wta­rza­ła.

A więc co­raz czę­ściej uda­wa­łem się do jej świa­ta z oso­ba­mi, któ­re ni­g­dy jej nie zna­ły i nie mo­gły znać. Zgłę­bia­łem oko­licz­no­ści, któ­re po­py­cha­ły Malę na­przód w jej ody­sei pro­wa­dzą­cej z War­sza­wy i za­chod­niej Ukra­iny przez mia­sta ta­kie jak Bre­ma i Mag­de­burg do Ło­dzi, Wał­brzy­cha i izra­el­skie­go Lod. W mo­ich po­dró­żach po tych miej­scach zdo­by­wa­łem wie­dzę o cza­sie, w któ­rym Mala w nich prze­by­wa­ła, i znaj­do­wa­łem punk­ty za­cze­pie­nia do dal­szych po­szu­ki­wań w In­sty­tu­cie imie­nia Ema­nu­ela Rin­gel­blu­ma po po­wro­cie do War­sza­wy.

 

W sa­mo­cho­dzie ja­dą­cym w kie­run­ku Bugu, wzdłuż rze­ki Brok, pró­bu­ję wy­tłu­ma­czyć się przed moją zna­jo­mą, dla­cze­go zbo­czy­łem z głów­ne­go nur­tu opo­wie­ści do Go­dle­wa Wiel­kie­go i po­szu­ki­wa­łem za­gi­nio­ne­go chle­wu w ogro­dzie. Sy­pię z rę­ka­wa prze­ko­nu­ją­cy­mi przy­kła­da­mi in­nych do­pły­wów hi­sto­rii, któ­ry­mi prze­miesz­cza­łem się w po­szu­ki­wa­niu świa­ta Mali, jak­bym chciał prze­ko­nać zna­jo­mą o tym, że go­spo­dar­stwo, któ­re przed chwi­lą opu­ści­li­śmy, wca­le nie sta­no­wi zbyt da­le­kie­go roz­wi­dle­nia sze­ro­kie­go nur­tu eu­ro­pej­skiej hi­sto­rii, któ­ry po­rwał ze sobą moją głów­ną bo­ha­ter­kę. Za­pew­niam, że pi­sa­na prze­ze mnie książ­ka za­wie­ra nie tyl­ko hi­sto­rię prze­trwa­nia Mali, ale tak­że re­la­cję z mo­ich ba­dań, w któ­rej moż­na prze­czy­tać, w jaki spo­sób szu­kam wra­ków ba­rek z opo­wie­ści Mali, i w któ­rej sys­te­ma­tycz­nie opi­su­ję brze­gi, na któ­rych mam na­dzie­ję zna­leźć ich reszt­ki.

 

Za­nim jesz­cze po­ją­łem, że nie po­wi­nie­nem zbyt czę­sto nie­po­ko­ić Mali w Am­ste­lve­en re­zul­ta­ta­mi mo­ich po­szu­ki­wań, dzi­wił mnie w jej domu brak ksią­żek, cho­ciaż­by ilu­stro­wa­nych al­bu­mów o przed­wo­jen­nym ży­ciu Ży­dów w War­sza­wie. Wy­glą­da­ło na to, że Mala nie po­sia­da ni­cze­go, co by jej przy­po­mi­na­ło o cza­sach, w któ­rych do­ra­sta­ła, a prze­cież tak żywo po­tra­fi o nich opo­wia­dać. Po­sta­no­wi­łem więc przy­wieźć jej w pre­zen­cie al­bum ze zdję­cia­mi z lat trzy­dzie­stych. W War­sza­wie po­dob­ne książ­ki cie­szą się ol­brzy­mią po­pu­lar­no­ścią i wy­peł­nia­ją pół­ki księ­gar­ni.

Fo­to­gra­fie po­ka­zu­ją uli­ce ota­cza­ją­ce ro­dzin­ny dom Mali, w dziel­ni­cy za­miesz­ki­wa­nej przed woj­ną głów­nie przez lud­ność ży­dow­ską. Wi­dać na nich bro­da­tych męż­czyzn w czar­nych cha­ła­tach i sze­ro­kich ka­pe­lu­szach czy fu­trza­nych czap­kach. Kie­dy się le­piej przyj­rzeć, moż­na doj­rzeć pej­sy – cha­rak­te­ry­stycz­ne dłu­gie pa­sma wło­sów zwi­sa­ją­ce przed usza­mi i opa­da­ją­ce na bro­dę. Mala i ja za­czę­li­śmy szu­kać zdjęć uli­cy No­wo­lip­ki, przy któ­rej miesz­ka­ła jej ciot­ka Su­re­le i gdzie – za­le­d­wie dwa domy da­lej – Rin­gel­blum ukrył póź­niej dwie bań­ki po mle­ku z ma­te­ria­łem ar­chi­wal­nym. Szu­ka­li­śmy zdjęć uli­cy Mi­łej, przy któ­rej do­ra­sta­ła sama Mala. Szu­ka­li­śmy domu przy uli­cy Dzi­kiej, gdzie znaj­do­wał się otwór, przez któ­ry opusz­cza­ła get­to, a póź­niej do nie­go wra­ca­ła; to ta sama uli­ca, przy któ­rej uro­dził się jej oj­ciec.

Upły­nę­ło spo­ro cza­su, za­nim so­bie uświa­do­mi­łem, że nie pod­cho­dzi­ła do tego ze zbyt wiel­kim en­tu­zja­zmem. Od­naj­dy­wa­nie zdjęć świa­ta, któ­ry prze­mi­nął, to za­ję­cie dla no­stal­gi­ków albo hi­sto­ry­ków, nie dla niej. Ro­bi­ła to je­dy­nie po to, żeby spra­wić mi przy­jem­ność. Nie dzie­li­ła ze mną tej ilu­zji o idyl­licz­nym świe­cie z daw­nej prze­szło­ści, któ­rą ja tar­ga­łem ze sobą pod­czas pierw­szych po­dró­ży na wschód. Dwu­krot­nie za­py­ta­ła mnie wprost: „Cze­go wła­ści­wie szu­kasz w tym świe­cie, któ­re­go już nie ma? A w tym in­sty­tu­cie w War­sza­wie, co się tam robi?”. Ja­kie on ma zna­cze­nie, je­śli nie do­wie­my się w nim, gdzie i jak do­kład­nie zgi­nę­li jej bra­cia i sio­stry? Bo to wła­ści­wie je­dy­na rzecz, któ­rą chcia­ła­by wie­dzieć. Tej in­for­ma­cji jed­nak ni­g­dzie nie moż­na zna­leźć.

Pra­cow­ni­cy in­sty­tu­tu po­twier­dza­ją, że Mala nie jest je­dy­ną oso­bą, któ­ra ma ta­kie ży­cze­nie. Py­ta­nie o ostat­nie mi­nu­ty bli­skich osób to naj­czę­ściej za­da­wa­ne im py­ta­nie. „Ma to za­pew­ne zwią­zek z przy­pi­sy­wa­ną Niem­com skru­pu­lat­no­ścią i gor­li­wo­ścią w pro­wa­dze­niu ad­mi­ni­stra­cji” – tłu­ma­czy Noam Sil­ber­berg z in­sty­tu­tu. „Wy­obra­że­nia te są jed­nak bar­dzo prze­sa­dzo­ne. Więk­szość ofiar na­zi­stów w Pol­sce i da­lej na wscho­dzie zo­sta­ła za­mor­do­wa­na, nie po­zo­sta­wiw­szy po so­bie żad­ne­go śla­du na pa­pie­rze”.

Na szczę­ście Sil­ber­berg zga­dza się ze mną, że jest wie­le po­wo­dów, dla któ­rych na­le­ży pod­jąć pró­bę przy­wró­ce­nia do ży­cia utra­co­ne­go świa­ta za po­mo­cą cze­goś wię­cej niż tyl­ko wspo­mnień. Nie bez po­wo­du pra­cu­je w in­sty­tu­cie imie­nia Rin­gel­blu­ma.

 

Po­zo­sta­je py­ta­nie: „W jaki spo­sób?”. Za­cznij­my może od Czy­że­wa – szte­tla nad Bro­kiem, gdzie miesz­ka­ła mat­ka Mali, za­nim na po­cząt­ku XX wie­ku wy­da­no ją za mąż za Sen­de­ra Ic­cha­ka Ki­ze­la, wy­so­kie­go, ry­ża­we­go męż­czy­znę z dłu­gą rudą bro­dą. Ze wzglę­du na wzrost na­zy­wa­no go „hoj­cher Sen­der”, czy­li „wy­so­ki Sen­der”. Po pew­nym cza­sie spę­dzo­nym w Czy­że­wie za­brał Es­ter do War­sza­wy. Wy­bra­li się może na ośle, a może ko­le­ją, któ­ra już kil­ka­dzie­siąt lat wcze­śniej do­tar­ła do Czy­że­wa, ale z pew­no­ścią nie bar­ką, bo rze­ka Brok łą­czą­ca sztetl przez Bug i Wi­słę z War­sza­wą i Gdań­skiem nie była że­glow­na. I wciąż nie jest.


Za­miast przy­pi­sów

Mot­to pro­lo­gu: „Zbie­raj­cie jak naj­wię­cej. Po woj­nie opra­cu­ją ze­bra­ne ma­te­ria­ły” to po­le­ce­nie wy­da­ne przez Ema­nu­ela Rin­gel­blu­ma w 1941 roku. Za­pa­mię­tał je Hersz Was­ser, je­den z trzech człon­ków Oneg Sza­bat. „Oneg sza­bat” po he­braj­sku ozna­cza tyle, co „ra­dość so­bo­ty”. To tra­dy­cyj­ne okre­śle­nie spo­so­bu, w jaki po­boż­ni Ży­dzi ob­cho­dzą ten dzień świą­tecz­ny, a jed­no­cze­śnie na­zwa pod­ziem­nej or­ga­ni­za­cji pro­wa­dzo­nej przez Rin­gel­blu­ma, któ­ry po za­ko­pa­niu ma­te­ria­łów ar­chi­wal­nych ukrył się wraz z żoną i sy­nem nie­opo­dal get­ta w ogro­dzie aryj­skiej ro­dzi­ny. Z kil­ko­ma in­ny­mi ro­dzi­na­mi prze­by­wa­li oni w szklar­ni, któ­ra oka­za­ła się mniej bez­piecz­na od kry­jów­ki w chle­wie: 7 mar­ca 1944 roku zo­sta­li wy­da­ni, praw­do­po­dob­nie przez ogrod­ni­ka albo przez za­zdro­sną byłą na­rze­czo­ną wła­ści­cie­la domu. Niem­cy do­ko­na­li eg­ze­ku­cji Rin­gel­blu­ma i jego ro­dzi­ny oraz dwóch Aryj­czy­ków – Po­la­ków, któ­rzy po­mo­gli mu się ukryć.

Cy­to­wa­ne prze­ze mnie wy­po­wie­dzi Ra­fa­ela F. Schar­fa po­cho­dzą z póź­ne­go okre­su po woj­nie, po­dob­nie jak ta, że opła­ku­jąc prze­szłość, „[nie] wol­no nam ide­ali­zo­wać [...] [jej] ob­ra­zu ani pa­trzeć przez mgieł­kę no­stal­gii”[7]. Sło­wa te pa­dły 14 lip­ca 1991 roku w Kra­ko­wie pod­czas od­czy­tu bę­dą­ce­go czę­ścią let­nie­go pro­gra­mu Tra­cing the Je­wish He­ri­ta­ge in Po­land, zor­ga­ni­zo­wa­ne­go przez Re­se­arch Cen­ter of Je­wish Hi­sto­ry and Cul­tu­re in Po­land. W ni­der­landz­kim prze­kła­dzie od­czyt uka­zał się w pu­bli­ka­cji Wat zul­len we Mi­riam ver­tel­len? (1994)[8]. Ce­lem Schar­fa było roz­po­wszech­nia­nie jak naj­wier­niej­sze­go ob­ra­zu świa­ta jego mło­do­ści. Pod­czas od­czy­tu ko­rzy­stał z „je­dy­ne­go au­ten­tycz­ne­go świa­dec­twa”[9] – li­te­ra­tu­ry lat trzy­dzie­stych w ję­zy­ku ji­dysz i he­braj­skim. Li­te­ra­tu­ra ta, jak uwa­żał, „jest su­ro­wo i bez­li­to­śnie kry­tycz­na”[10]. Au­to­rzy „opi­su­ją opła­ka­ne wa­run­ki ży­cia, ubó­stwo, nie­moc, ob­sku­ran­tyzm – i bun­tu­ją się prze­ciw temu”[11], gdyż bie­da była wów­czas „wiel­ka i wszech­obec­na”[12].

Ber­nard Was­ser­ste­in prze­pro­wa­dził ba­da­nia, któ­re wspie­ra­ją za­sad­ni­czy po­stu­lat Schar­fa o nie­ide­ali­zo­wa­niu prze­szło­ści. W On the Eve. The Jews of Eu­ro­pe Be­fo­re the Se­cond World War (2012) Was­ser­ste­in pi­sze, że w wi­gi­lię ma­so­we­go mor­du świat ży­dow­ski zma­gał się z ogrom­nym kry­zy­sem. Przy­szedł on za­rów­no z ze­wnątrz – spo­wo­do­wa­ły go na­ra­sta­ją­cy an­ty­se­mi­tyzm i wy­klu­cza­ją­cy mniej­szo­ści na­cjo­na­lizm, jak i z we­wnątrz – mia­ły na nie­go wpływ se­ku­la­ry­za­cja, asy­mi­la­cja, de­mo­gra­ficz­na ka­ta­stro­fa i po­głę­bia­ją­ca się bie­da. W tej sa­mej im­po­nu­ją­cej pu­bli­ka­cji Was­ser­ste­in wspa­nia­le opi­su­je „lu­ft­men­czen”, człon­ków ży­dow­skiej spo­łecz­no­ści w Pol­sce, któ­rzy nie po­sia­da­li nic.

Wszyst­ko, co po­wie­dzia­ła w tym pro­lo­gu Mala lub co po­wie w ko­lej­nych roz­dzia­łach, po­cho­dzi albo z jej wspo­mnień, albo z na­szych roz­mów w jej domu w Am­ste­lve­en.







 

1. BROK

 

Mysz ucie­ka­ją­ca przed po­lu­ją­cym na nią ko­tem

też za­pew­ne nie za­sta­na­wia się nad tym, 

czy jest on bury, czy czar­ny, wszyst­ko jej jed­no,

czy na­zy­wa się Mru­czek, czy ja­koś ina­czej.

MI­CHAŁ GŁO­WIŃ­SKI

 

 

Choć Brok nie był że­glow­ny, miesz­kań­cy Czy­że­wa mo­gli spła­wiać nim bale do od­da­lo­nych o kil­ka ki­lo­me­trów tar­ta­ków. Tam były cię­te na de­ski. Wy­rąb drew­na był pierw­szą eko­no­micz­ną dzia­łal­no­ścią w Czy­że­wie, któ­ra wy­ma­ga­ła pew­nej or­ga­ni­za­cji. Póź­niej roz­po­czę­ła się pro­duk­cja ubrań mo­dli­tew­nych – bia­łych ko­szul za­kła­da­nych przez or­to­dok­syj­nych Ży­dów pod czar­ne cha­ła­ty. Zdo­bią­ce ko­szu­le frędz­le, na­zwa­ne przez or­to­dok­syj­nych Ży­dów Eu­ro­py Wschod­niej cy­ce­sa­mi, przy­po­mi­na­ją no­szą­ce­mu je o obo­wiąz­ku wy­peł­nia­nia bo­skich przy­ka­zań.

Wy­twór­stwo cy­ce­sów było pierw­szą dzia­łal­no­ścią w Czy­że­wie, któ­ra rze­czy­wi­ście przy­nio­sła zysk, bo ku­po­wa­no je w ca­łej Ro­sji. Póź­niej eks­por­to­wa­no je tak­że do Ame­ry­ki i Ka­na­dy. Osta­tecz­nie po­nad ćwierć or­to­dok­syj­nych Ży­dów na świe­cie no­si­ła cy­ce­sy z Czy­że­wa.

W cza­sie, gdy uro­dzi­ła się mat­ka Mali, Es­ter Doba Sa­per, z ich pro­duk­cji utrzy­mać się mo­gło – a szyć je wol­no było je­dy­nie męż­czy­znom – trzy­dzie­ści ro­dzin. Wcze­śniej, czy­li przed 1887 ro­kiem, kle­pa­no tu bie­dę na­wet w po­rów­na­niu z in­ny­mi szte­tla­mi w oko­li­cy.

„Je­dy­ną ce­chą wy­róż­nia­ją­cą ten sztetl od in­nych, była jego nę­dza”. Cy­tat ten po­cho­dzi z czy­żew­skiej księ­gi pa­miąt­ko­wej, tak zwa­nej „jiz­kor-buch”. Wie­le ży­dow­skich wsi i mia­ste­czek, któ­re już nie ist­nie­ją, taką po­sia­da. Księ­ga pa­miąt­ko­wa Czy­że­wa, wy­da­na pięt­na­ście lat po dru­giej woj­nie świa­to­wej w Tel Awi­wie, spi­sa­na zo­sta­ła przez miesz­kań­ców, któ­rzy prze­ży­li Za­gła­dę. Bie­dę od­da­ją też sta­ty­sty­ki z tego okre­su, z po­cząt­ków XX wie­ku. W ar­chi­wum wo­je­wódz­kim w Bia­łym­sto­ku moż­na prze­czy­tać, że w szte­tlu miesz­ka­ło wów­czas ty­siąc czte­ry­sta dzie­więć­dzie­siąt pięć osób. „Sztetl” w ję­zy­ku ji­dysz ozna­cza po pro­stu nie­wiel­kie sku­pi­sko miej­skie za­miesz­ka­ne w więk­szo­ści przez Ży­dów. Z wy­jąt­kiem trzy­dzie­stu czte­rech osób wszy­scy miesz­kań­cy Czy­że­wa byli Ży­da­mi.

Przez dłu­gi czas licz­ba miesz­kań­ców nie ro­sła, mimo że ro­dzi­ny były dziet­ne. Miesz­kań­cy wy­jeż­dża­li do miast ta­kich jak Łódź i War­sza­wa – oba le­ża­ły na te­re­nie za­bo­ru ro­syj­skie­go – albo emi­gro­wa­li za gra­ni­cę przez port w Gdań­sku. Śmier­tel­ność wśród dzie­ci była wy­so­ka, śred­nia ży­cia ni­ska. Nie­mal każ­da po­waż­na in­fek­cja pro­wa­dzi­ła do śmier­ci. Woda w stud­ni była tak brud­na, że mo­gła słu­żyć je­dy­nie do ga­sze­nia nie­zli­czo­nych po­ża­rów, do któ­rych do­cho­dzi­ło w drew­nia­nym mia­stecz­ku, gdzie wie­czo­rem je­dy­nym źró­dłem świa­tła były świe­ce i lam­py naf­to­we.

Czy­że­wo było or­to­dok­syj­nym szte­tlem. Nie li­cząc paru osób, wszy­scy jego miesz­kań­cy żyli we­dług za­sad re­li­gii. Mia­stecz­ko zna­ło jed­nak kil­ka jej od­mian. Pod ko­niec XIX wie­ku mię­dzy cha­sy­da­mi a ich prze­ciw­ni­ka­mi – mit­nag­dim – zwa­ny­mi po­tocz­nie li­twa­ka­mi, wy­buchł ostry kon­flikt do­ty­czą­cy ubo­ju ry­tu­al­ne­go. Wy­gra­li go cha­sy­dzi. Od tego cza­su li­twa­cy z Czy­że­wa mo­gli się tyl­ko krzy­wić, je­dząc mię­so zwie­rząt, któ­re we­dług nich nie zo­sta­ły od­po­wied­nio za­bi­te.

Ro­dzi­na Mali była cha­sydz­ka. Dzia­dek peł­nił funk­cję in­spek­to­ra szkół re­li­gij­nych w oko­li­cy. Do kłót­ni do­szło też wśród spo­łecz­no­ści cha­sydz­kiej, po­mię­dzy tymi, któ­rzy za du­cho­we­go prze­wod­ni­ka uzna­wa­li ca­dy­ka z Ger (Góry Kal­wa­rii), a zwo­len­ni­ka­mi ra­bi­na z Alek­san­dro­wa – tak zwa­nych Alek­san­de­rer. Cha­sydz­kich wy­znaw­ców sku­pio­nych wo­kół ca­dy­ka z Ger ła­two było po­znać po wkła­da­nych do skar­pet no­gaw­kach spodni. Re­zul­ta­tem kłót­ni było za­ło­że­nie przez obie gru­py od­dziel­nych do­mów mo­dlitw.

Wszy­scy po­ro­zu­mie­wa­li się ze sobą po „ży­dow­sku” – w ji­dysz – a ła­ma­ną pol­sz­czy­zną z po­li­cją, pra­cow­ni­ka­mi pocz­ty, stra­ża­ka­mi, urzęd­ni­ka­mi pań­stwo­wy­mi i ka­to­li­ka­mi, któ­rych licz­ba w la­tach trzy­dzie­stych wzro­sła do oko­ło dwu­stu. Miesz­kań­cy roz­ma­wia­li też po pol­sku z oko­licz­ny­mi chło­pa­mi, któ­rzy raz w ty­go­dniu od­wie­dza­li mia­stecz­ko, by sprze­dać na ryn­ku swo­je pro­duk­ty rol­ne.

Ro­dzi­ce Mali wzię­li ślub w 1905 roku, naj­pierw w War­sza­wie, po­tem w Czy­że­wie. Mala po­dej­rze­wa, że jej mat­ka zo­sta­ła wy­da­na za mąż już jako trzy­na­sto­lat­ka, ale ofi­cjal­ny akt ślu­bu o tym nie wspo­mi­na. Usta­lo­ny przez do­ku­ment z bia­ło­stoc­kie­go ar­chi­wum wiek pan­ny mło­dej to osiem­na­ście lat, czy­li dwa lata wię­cej niż mi­ni­mal­ny wiek po­zwa­la­ją­cy na za­war­cie mał­żeń­stwa. Pan mło­dy, Sen­der Ic­chak Ki­zel, miał lat dwa­dzie­ścia czte­ry. W ar­chi­wum po­wie­dzia­no mi, że to moż­li­we, iż nie­ofi­cjal­nie do­ko­na­no uzgod­nień mał­żeń­skich ze swa­tem już wów­czas, kie­dy Es­ter mia­ła trzy­na­ście lat.

Mala twier­dzi, że jej ro­dzi­ce spo­tka­li się po raz pierw­szy w dniu za­war­cia mał­żeń­stwa. O po­dob­nych spra­wach akty ślu­bu nie opo­wia­da­ją. Mó­wią za to, kto za­pew­niał kest, czy­li tym­cza­so­we utrzy­ma­nie mło­dym mał­żon­kom, jak rów­nież i o tym, kto co wniósł w po­sa­gu: sza­ba­so­we świecz­ni­ki, cha­nu­ko­wą lam­pę, srebr­ne łyż­ki, bi­żu­te­rię i tak da­lej. Tra­dy­cyj­nie kest le­żał w ge­stii ro­dzi­ców pan­ny mło­dej i po­dob­nie było w przy­pad­ku ro­dzi­ców Mali. Z tego po­wo­du jesz­cze przez dość dłu­gi czas ro­dzi­ce Mali miesz­ka­li w Czy­że­wie, za­nim wy­ru­szy­li do War­sza­wy. Było to na krót­ko przed pierw­szą woj­ną świa­to­wą. W pew­nym sen­sie moż­na po­wie­dzieć, że zro­bi­li to w od­po­wied­nim mo­men­cie, po­nie­waż w szte­tlu na­sta­ły trud­ne cza­sy. Po 1918 roku Czy­żów zna­lazł się na te­re­nie Pol­ski, pań­stwa, któ­re po po­nad stu dwu­dzie­stu la­tach od­ro­dzi­ło się przy sto­le ne­go­cja­cyj­nym w Wer­sa­lu. Wy­co­fu­ją­ce się woj­sko ro­syj­skie pod­ło­ży­ło ogień w wie­lu do­mach. Spło­nę­ły mię­dzy in­ny­mi fa­bry­ka my­dła i czte­ry mły­ny. Na­stęp­nie na­de­szły od­dzia­ły Jó­ze­fa Hal­le­ra, pol­skie­go na­cjo­na­li­sty o an­ty­se­mic­kich in­kli­na­cjach. Jego Błę­kit­na Ar­mia ob­cho­dzi­ła zwy­cię­stwo nad mło­dym Związ­kiem Ra­dziec­kim (1919–1921), upo­ka­rza­jąc ży­dow­ską spo­łecz­ność i znę­ca­jąc się nad Ży­da­mi, któ­rych uzna­wa­ła za bol­sze­wic­kich ko­la­bo­ran­tów. Hal­le­row­cy bili, ko­pa­li Ży­dów, go­li­li im bro­dy i zmu­sza­li ich do bez­sen­sow­nej pra­cy, na przy­kład do pę­dze­nia by­dła z jed­nej wsi do dru­giej. Wie­lu miesz­kań­ców Czy­że­wa zgi­nę­ło pod ich bu­ta­mi. Po­tem upa­dła pro­duk­cja cy­ce­sów. Z przy­czyn geo­po­li­tycz­nych od­cię­ty zo­stał ol­brzy­mi ob­szar w Ro­sji, któ­ry był głów­nym ryn­kiem zby­tu mo­dli­tew­nych ubrań.

 

Do­pie­ro w la­tach trzy­dzie­stych spo­łecz­ność Czy­że­wa od­zy­ska­ła swo­ją daw­ną li­czeb­ność. Z po­wo­du ro­sną­ce­go w oko­licz­nych wsiach an­ty­se­mi­ty­zmu Ży­dzi prze­nie­śli się do Czy­że­wa. Tu­taj byli wśród swo­ich. Jak okre­śla­ją to Ame­ry­ka­nie, circ­ling the wa­gons – w ob­li­czu za­gro­że­nia usta­wie­nie wo­zów w okrąg za­pew­nia­ło im po­czu­cie bez­pie­czeń­stwa. I, po­zo­sta­jąc przy tej me­ta­fo­rze, ci, któ­rzy sta­li na stra­ży, rze­czy­wi­ście uj­rze­li na ho­ry­zon­cie bi­zo­ny i In­dian. W Czy­że­wie byli nimi w 1939 roku So­wie­ci.

To za­po­mnia­ny aspekt dru­giej woj­ny świa­to­wej w wie­lu czę­ściach świa­ta, ale oczy­wi­ście nie w Pol­sce: naj­pierw, 1 wrze­śnia 1939 roku, nie­miec­ki We­hr­macht za­ata­ko­wał kraj od za­cho­du, a szes­na­ście dni póź­niej zro­bi­ła to samo Ar­mia Czer­wo­na – od wscho­du. Mo­car­stwa do­ko­na­ły tego za obo­pól­nym po­ro­zu­mie­niem. W pak­cie, któ­ry prze­szedł do hi­sto­rii pod na­zwą Rib­ben­trop–Mo­ło­tow, a do­kład­nie w taj­nym pro­to­ko­le do­dat­ko­wym tego pak­tu o nie­agre­sji, Hi­tler i Sta­lin po­dzie­li­li mię­dzy sobą wschód Eu­ro­py. Za­chod­nia po­ło­wa Pol­ski włącz­nie z War­sza­wą do­sta­ła się w ręce Nie­miec, a wschód (obej­mu­ją­cy wów­czas ob­sza­ry obec­nej Li­twy, Bia­ło­ru­si i Ukra­iny) przy­padł Związ­ko­wi Ra­dziec­kie­mu. W tej wła­śnie czę­ści le­żał Czy­żew.

Niem­cy i So­wie­ci przy­pie­czę­to­wa­li zwy­cię­stwo wiel­ką wspól­ną de­fi­la­dą woj­sko­wą w Brze­ściu Li­tew­skim, na no­wej gra­ni­cy Nie­miec i Związ­ku Ra­dziec­kie­go. W ko­lej­nych mie­sią­cach So­wie­ci de­por­to­wa­li z za­ję­tych przez sie­bie te­re­nów po­nad trzy­sta ty­się­cy miesz­kań­ców, przede wszyst­kim in­te­li­gen­cję i zie­miań­stwo. Se­lek­cji do­ko­ny­wa­no dość ar­bi­tral­nie. W nie­któ­rych mia­stach i wsiach ro­syj­scy żoł­nie­rze aresz­to­wa­li wszyst­kie oso­by no­szą­ce oku­la­ry – czy­li w ich prze­ko­na­niu in­te­li­gen­tów – albo pa­trzy­li na ręce. Tych, któ­rzy mie­li gład­kie dło­nie o de­li­kat­nych pal­cach i za­dba­nych pa­znok­ciach, bra­li na­tych­miast, bo nie byli za­har­to­wa­ni pra­cą fi­zycz­ną.

Nie­licz­ni ko­mu­ni­ści w re­gio­nie mie­li po­móc So­wie­tom zde­cy­do­wać, kogo po­win­no się wy­słać trans­por­tem, a kto zo­stać. Po­dob­nie było w Czy­że­wie, gdzie ko­mu­ni­stów moż­na było zli­czyć na pal­cach jed­nej ręki. Ko­mu­ni­sta rów­na się ate­iście, a cze­go mógł szu­kać ate­ista w or­to­dok­syj­nej osa­dzie? Je­den z nich – wy­so­ki męż­czy­zna z wy­ra­zi­stą szczę­ką i krót­ko przy­strzy­żo­ny­mi wło­sa­mi – był przed woj­ną na­uczy­cie­lem w je­dy­nej w oko­li­cy szko­le po­wszech­nej. Na­zy­wał się Klar i zna­ny był ze swo­je­go ate­izmu, a nie z ko­mu­ni­stycz­nych prze­ko­nań, choć jego mi­łość do dyk­ta­tu­ry pro­le­ta­ria­tu ob­ja­wi­ła się już w pierw­szych dniach so­wiec­kiej oku­pa­cji. Do­no­sił na oso­by, z któ­ry­mi nie­daw­no się przy­jaź­nił i któ­rych dzie­ci na­uczał. Jak wy­ni­ka z księ­gi pa­miąt­ko­wej, wie­le osób, któ­re prze­ży­ły woj­nę, na­wet po la­tach jed­no­znacz­nie wy­ra­ża­ły swo­je obu­rze­nie. Jak on mógł?

 

Pra­wie dwa lata po So­wie­tach do Czy­że­wa we­szli Niem­cy. W ope­ra­cji Bar­ba­ros­sa Hi­tler za­mie­rzał w cią­gu jed­ne­go lata rzu­cić na ko­la­na Zwią­zek Ra­dziec­ki. We­hr­macht prze­ma­sze­ro­wał szyb­ko przez mia­stecz­ko, cie­pło przyj­mo­wa­ny przez pol­skich ka­to­li­ków z oko­li­cy. Przy dro­dze pro­wa­dzą­cej do Czy­że­wa z za­cho­du po­sta­wi­li dla Niem­ców skle­co­ny na­pręd­ce łuk trium­fal­ny. Wy­ni­ka to z ra­por­tu po­dró­żu­ją­ce­go w tam­tych dniach przez re­jon bia­ło­stoc­ki ofi­ce­ra Ar­mii Kra­jo­wej – naj­więk­szej pol­skiej ar­mii pod­ziem­nej z ty­po­wą struk­tu­rą do­wo­dze­nia: góra otrzy­my­wa­ła roz­ka­zy od rzą­du na uchodź­stwie. W spra­woz­da­niu spi­sa­nym dla prze­ło­żo­nych ofi­cer po­twier­dził to, cze­go rząd za gra­ni­cą się oba­wiał – że Po­la­cy w tym re­gio­nie uwa­ża­li Niem­ców za wy­zwo­li­cie­li. Da­lej na wschód, na Li­twie, było jesz­cze go­rzej, twier­dził ofi­cer. Wła­śnie stam­tąd wra­cał.

Po­cząt­ko­wy en­tu­zjazm miesz­kań­ców oko­lic Czy­że­wa szyb­ko zgasł. Oka­za­ło się, że po­dob­nie jak So­wie­ci, tak­że Niem­cy za­mie­rza­li zmieść na­ród pol­ski z po­wierzch­ni zie­mi. Zmu­si­li oni miesz­kań­ców do pra­cy na rzecz ma­chi­ny wo­jen­nej, czy to jako chło­pa na wła­snym polu, czy jako ro­bot­ni­ka w prze­my­śle woj­sko­wym Trze­ciej Rze­szy na te­re­nach po­ło­żo­nych da­lej na za­chód. Jed­nak w pierw­szych dniach po opusz­cze­niu oko­li­cy przez ko­mu­ni­stów za­pa­no­wa­ła ulga. Po­la­cy o an­ty­se­mic­kich in­kli­na­cjach li­czy­li na to, że Niem­cy po­ra­chu­ją się z Ży­da­mi. Wie­lu w oko­li­cy uwa­ża­ło Ży­dów za ko­la­bo­ran­tów, bo nie­któ­rzy z nich – lu­dzie tacy jak Klar – w 1939 roku en­tu­zja­stycz­nie wi­ta­li Ar­mię Czer­wo­ną. Ist­nie­ją­cy mit o tym, że Żyd to ko­mu­ni­sta, był w la­tach trzy­dzie­stych ak­tyw­nie roz­po­wszech­nia­ny przez zwo­len­ni­ków Na­ro­do­wej De­mo­kra­cji, a Niem­cy dali tej pro­pa­gan­dzie wol­ną rękę. Czło­nek AK na­pi­sał w swo­im ra­por­cie, iż „[w]ro­gość do Ży­dów jest tak wiel­ka, że miej­sco­wa lud­ność nie wy­obra­ża so­bie, aby w przy­szło­ści mógł na­stą­pić nor­mal­ny sto­su­nek do Ży­dów”[13].

W Czy­że­wie ofi­cer nie spo­ty­kał już ży­dow­skich miesz­kań­ców. Część z nich ucie­kła z Ar­mią Czer­wo­ną, inni, jak do­wie­dział się od miej­sco­wych chło­pów, „znik­nę­li” na dro­dze mię­dzy Za­rem­ba­mi a Czy­że­wem. W po­bli­żu dro­gi są je­zior­ka i rowy. Z póź­niej­szej re­kon­struk­cji wy­ni­ka, że po­nad dwa ty­sią­ce miesz­kań­ców Czy­że­wa zo­sta­ło za­mor­do­wa­nych po na­dej­ściu Niem­ców w oko­li­cach Szul­bo­rza Wiel­kie­go. Po­ja­wie­nie się nie­miec­kich żoł­nie­rzy gru­pa Po­la­ków uzna­ła za sy­gnał do roz­po­czę­cia ak­cji prze­ciw Ży­dom, któ­ra pod prze­wod­nic­twem Niem­ców prze­ro­dzi­ła się w krwa­wy mord.

Hi­sto­ry­cy tłu­ma­czą, że trud­no dojść praw­dy o tym, co rze­czy­wi­ście się wy­da­rzy­ło. W tym sa­mym mie­sią­cu Re­in­hard Hey­drich, szef Służ­by Bez­pie­czeń­stwa Rze­szy, wy­dał po­le­ce­nie na­wo­ły­wa­nia do po­gro­mów, „nie po­zo­sta­wia­jąc śla­dów”, tak by „»miej­sco­we koła sa­mo­obro­ny« nie mo­gły póź­niej po­wo­ły­wać się na roz­po­rzą­dze­nia lub udzie­lo­ne po­li­tycz­ne przy­rze­cze­nia”.

Cho­le­wic­ki, chłop z oko­licz­nej wio­ski Go­dle­wo Wiel­kie, któ­re­go syna od­wie­dzi­łem, po­szedł dwa dni po przy­by­ciu Niem­ców do miej­sca, z któ­re­go sły­szał roz­le­ga­ją­ce się go­dzi­na­mi strza­ły. Uj­rzał ru­sza­ją­cą się zie­mię. Do­szedł do wnio­sku, że to z po­wo­du ga­zów po­wsta­ją­cych pod­czas roz­kła­du ciał. „Pie­kiel­ny wi­dok”, opo­wia­dał póź­niej sy­no­wi. Przy­naj­mniej dwo­je człon­ków ro­dzi­ny Mali pa­dło ofia­rą tej pierw­szej fali mor­dów, mię­dzy in­ny­mi Fraj­da Sa­per – sio­stra bliź­niacz­ka jej mat­ki.

 

Czy dzi­siaj po­zo­sta­ło coś jesz­cze z przed­wo­jen­ne­go Czy­że­wa? Ra­czej nie. Kil­ka drew­nia­nych cha­łup ze spa­dzi­stym da­chem przy­po­mi­na at­mos­fe­rę tam­te­go okre­su, choć więk­szość z nich po­ma­lo­wa­na jest na ja­skra­we ko­lo­ry, ja­kich przed 1941 ro­kiem miesz­kań­cy nie uży­wa­li. Nie­któ­re mają na­wet błę­kit­ny dach, co na­da­je im cha­rak­te­ru bu­dow­li z kloc­ków Lego. Bie­żą­cą wodę do­pro­wa­dzo­no do wsi do­pie­ro w la­tach pięć­dzie­sią­tych, a nie­wie­le póź­niej elek­trycz­ność. Ist­nie­je jesz­cze ma­lut­ki ry­nek, ale obec­nie pę­dzą przez nie­go sa­mo­cho­dy: na wschód do Bia­łe­go­sto­ku albo na za­chód do War­sza­wy. Wciąż stoi ko­ściół: nie­pro­por­cjo­nal­ny, sze­ro­ki, w pa­ste­lo­wej żół­ci, wy­ra­sta­ją­cy po­nad wszyst­ko inne. To jed­no­cze­śnie je­dy­ny bu­dy­nek przy ryn­ku po­zba­wio­ny re­klam czy krzy­kli­wej fa­sa­dy. Na­wet sy­na­go­ga, któ­ra wszyst­ko prze­trwa­ła, ob­wie­szo­na jest re­kla­ma­mi. Ba­ne­ry za­kry­wa­ją jej ścia­ny z ce­gły. Z jed­ne­go z nich krzy­czy sło­wo „Wi­pasz!” – jest to na­zwa oko­licz­nych za­kła­dów dro­biar­skich.

W mia­stecz­ku stoi też po­mnik. Na­po­ty­kam na nie­go na­prze­ciw po­ma­lo­wa­ne­go na nie­bie­sko drew­nia­ne­go domu peł­nią­ce­go funk­cję pocz­ty, za ro­giem daw­ne­go ryn­ku. Skła­da się na nie­go usta­wio­ny pio­no­wo gra­ni­to­wy blok z upa­mięt­nia­ją­cą mie­dzia­ną ta­blicz­ką. Po­świę­co­ny jest „Po­la­kom po­le­głym w wal­kach o od­zy­ska­nie nie­pod­le­gło­ści na­szej oj­czy­zny”. Do­ty­czy on wcze­śniej wspo­mnia­nej woj­ny mię­dzy mło­dą Rzecz­po­spo­li­tą Pol­ską a rów­nie nie­daw­no utwo­rzo­nym Związ­kiem Ra­dziec­kim. Po­la­cy, któ­rzy w niej po­le­gli, nie po­cho­dzi­li ze szte­tla Czy­żew. Jak za­tem zna­lazł się ten po­mnik, po­sta­wio­ny w 1928 roku, w mia­stecz­ku za­miesz­ka­nym nie­mal w ca­ło­ści przez Ży­dów, któ­rych nie­wie­le ob­cho­dzi­ło od­zy­ska­nie nie­pod­le­gło­ści przez Pol­skę? Miej­sco­wy hi­sto­ryk wy­ja­śnia, że po­dob­ne po­mni­ki nie na­le­żą do rzad­ko­ści w szte­tlach tego re­gio­nu. Na­le­ży je in­ter­pre­to­wać jako sym­bo­le wy­bor­cze­go zwy­cię­stwa an­ty­se­mic­kiej en­de­cji. Sto­jąc przed lo­ka­la­mi wy­bor­czy­mi z pał­ka­mi w rę­kach, en­de­cy unie­moż­li­wia­li Ży­dom gło­so­wa­nie, a zna­la­zł­szy się w za­rzą­dzie mia­stecz­ka, gra­li w ten spo­sób miesz­kań­com na no­sie: „Je­ste­śmy w Pol­sce i ob­no­si­my się z pol­sko­ścią. To dzia­ła”.

W 1940 roku So­wie­ci zbu­rzy­li po­mnik i go za­ko­pa­li, znisz­czyć taką ma­syw­ną kon­struk­cję jest bo­wiem nie­zwy­kle trud­no. W 1981 roku Po­la­cy od­na­leź­li po­mnik i po­now­nie go po­sta­wi­li.

 

Oj­ciec Mali wy­cho­wał się na Dzi­kiej, kil­ka ulic na po­łu­dnie od domu, w któ­rym ona sama spę­dzi­ła dzie­ciń­stwo. Mala uwa­ża, że cała ro­dzi­na ojca po­cho­dzi­ła ze sto­li­cy, za­pew­ne dla­te­go, że wszyst­kie ciot­ki, czy­li trzy sio­stry ojca, miesz­ka­ły w są­siedz­twie. Do­ku­men­ty w ar­chi­wach temu prze­czą. Mat­ka Sen­de­ra po­cho­dzi­ła z Ty­szo­wiec, a oj­ciec z Kra­sno­bro­du. Oba mia­stecz­ka leżą w oko­li­cach Za­mo­ścia po­ło­żo­ne­go ja­kieś dwie­ście ki­lo­me­trów na wschód od Kra­ko­wa i bę­dą­ce­go od wie­ków waż­nym cen­trum ży­dow­skiej spo­łecz­no­ści we wschod­niej Eu­ro­pie. Dzia­dek i bab­ka Mali wzię­li ślub w Ty­szow­cach 8 lip­ca 1864 roku. Jak na tam­te cza­sy dość póź­no: obo­je mie­li dwa­dzie­ścia dwa lata, a ze sta­ty­styk wy­ni­ka, że po­nad po­ło­wa ów­cze­snych pa­nien mło­dych nie skoń­czy­ła dwu­dzie­stu je­den lat. Z upły­wem cza­su to się zmie­ni­ło, co jest cha­rak­te­ry­stycz­ne dla ży­dow­skie­go or­to­dok­syj­ne­go świa­ta, któ­ry z dy­stan­su przy­po­mi­nał sto­ją­cą wodę, ale w któ­rym w rze­czy­wi­sto­ści aż bul­go­ta­ło od za­cho­dzą­cych zmian.

Bar­dziej fra­pu­ją­ce od wid­nie­ją­ce­go w ak­cie ślu­bu z 1864 roku wie­ku no­wo­żeń­ców są ich na­zwi­ska: bab­ka – Ki­zel, dzia­dek – Kies­sel. Po­zwól­cie, że wy­ja­śnię, iż róż­ni­ca w pi­sow­ni zo­sta­ła praw­do­po­dob­nie wy­kre­owa­na przez urzęd­ni­ka sta­nu cy­wil­ne­go. Mał­żon­ko­wie byli za­pew­ne bli­ską ro­dzi­ną. Nie sta­no­wi­ło to ja­kie­goś wy­jąt­ku, po­dob­nie jak skłon­ność urzęd­ni­ków, by w po­dob­nym przy­pad­ku zmie­niać pi­sow­nię na­zwisk. Pra­cow­nik ar­chi­wum wi­dzi po­twier­dze­nie tej hi­po­te­zy w na­zwi­sku dzie­ci, któ­re uro­dzi­ły się z tego mał­żeń­stwa. We­dług ofi­cjal­nych do­ku­men­tów na­zy­wa­ją się Ki­zel – co było na­zwi­skiem ich mat­ki, ale przy­pusz­czal­nie rów­nież ojca. „Je­śli ro­dzi­ce nie no­si­li­by tego sa­me­go na­zwi­ska, by­ło­by lo­gicz­niej, gdy­by dzie­ci na­zy­wa­ły się Kies­sel”. Zro­zu­mie­nie tej my­śli za­ję­ło mi nie­co cza­su.

Pra­cow­nik ar­chi­wum uwa­ża zresz­tą, że istot­niej­szy od na­zwisk jest ję­zyk, w ja­kim spo­rzą­dzo­no do­ku­ment: „To musi być je­den z ostat­nich ak­tów ślu­bu spi­sa­nych po pol­sku”. Po stłu­mie­niu ko­lej­ne­go zbroj­ne­go po­wsta­nia ro­syj­skie wła­dze za­ka­za­ły uży­wa­nia ję­zy­ka pol­skie­go w urzę­do­wych do­ku­men­tach. Wła­śnie w tam­tym roku. I rze­czy­wi­ście, kie­dy czter­dzie­ści lat póź­niej syn Ki­ze­lów, czy­li oj­ciec Mali, się że­nił, urzęd­nik po­słu­gi­wał się ro­syj­skim. 

Cze­go moż­na się do­wie­dzieć z do­ku­men­tu po pol­sku? Tego, że oj­ciec dziad­ka już nie żył. Że mat­ka utrzy­my­wa­ła się z pra­cy fi­zycz­nej na polu bę­dą­cym wła­sno­ścią ro­dzi­ny Gło­gow­skich, w któ­rych rę­kach do 1944 roku znaj­do­wa­ło się mia­stecz­ko Ty­szow­ce. Mat­ka był cór­ką han­dla­rza zbo­żem, o tym wspo­mi­nał akt ślu­bu. „Han­dlarz” nie jest może od­po­wied­nim okre­śle­niem: sku­po­wał on ziar­no od oko­licz­nych chło­pów, mełł je w naj­bliż­szym mły­nie, a mąkę sprze­da­wał z domu miesz­kań­com swo­jej wsi.

Do­ku­ment stwier­dza osta­tecz­nie, że pod­czas za­wie­ra­nia mał­żeń­stwa ze wzglę­du na „nie­do­sta­tecz­ną ilość mie­nia” no­ta­riusz nie był obec­ny.

•

Mia­stecz­ko Ty­szow­ce, z któ­re­go po­cho­dził dzia­dek – choć nie aż tak mar­ne jak Czy­żew – nie było duże. Oprócz ży­dow­skiej prze­szło­ści mia­ło też pol­ską hi­sto­rię, któ­ra się­ga­ła śre­dnio­wie­cza. Le­ża­ło przy szla­ku han­dlo­wym i było na tyle atrak­cyj­ne, aby je kil­ka­krot­nie zra­bo­wać i znisz­czyć: oko­ło 1500 roku do­ko­na­li tego Ta­ta­rzy, sto kil­ka­dzie­siąt lat póź­niej Szwe­dzi i parę razy Ko­za­cy. Za każ­dym ra­zem je od­bu­do­wy­wa­no. W XVIII wie­ku Ty­szow­ce za­sły­nę­ły z pro­duk­cji bu­tów z cho­le­wa­mi, tak zwa­nych ty­szo­wia­ków, któ­re mia­ły jed­ną prak­tycz­ną ce­chę: pra­wy i lewy but były iden­tycz­ne. Tym­cza­sem ży­cie ży­dow­skiej spo­łecz­no­ści roz­kwi­ta­ło dzię­ki nie­ja­kie­mu Ja­no­wi Mie­ro­wi, no­we­mu wła­ści­cie­lo­wi wsi i jej oko­li­cy, któ­ry za­chę­cał Ży­dów do osie­dla­nia się, ku­sząc spe­cjal­ny­mi przy­wi­le­ja­mi. Po­trzeb­na mu była kla­sa śred­nia: kup­cy oraz lu­dzie, któ­rzy mo­gli ścią­gać po­dat­ki od oko­licz­nych chło­pów. Ży­dzi do­sko­na­le się do tego nada­wa­li, bo w prze­ci­wień­stwie do pol­skich chło­pów pańsz­czyź­nia­nych za­wsze umie­li czy­tać (choć nie­ko­niecz­nie pi­smo uży­wa­ne lo­kal­nie). Ży­dow­scy ro­dzi­ce nie­zmien­nie uczy­li tego swo­je dzie­ci, na­wet w naj­mrocz­niej­szych okre­sach hi­sto­rii „ludu Księ­gi”, bo oso­ba, któ­ra nie po­tra­fi sama zgłę­bić świę­tych pism, nie może brać udzia­łu w ży­ciu re­li­gij­nym. Ina­czej mó­wiąc, je­dy­nie czło­wiek, któ­ry umie czy­tać, może być Ży­dem.

W świe­cie or­to­dok­syj­nych Ży­dów Ty­szow­ce sta­ły się sław­ne z po­wo­du pew­ne­go za­tar­gu. Jego hi­sto­ria się­ga 1881 roku, kie­dy to cha­sy­dzi za­rzu­ci­li miej­sco­we­mu ra­bi­no­wi, któ­ry był li­twa­kiem, że zbyt dro­go sprze­da­je ko­szer­ne mię­so. Tego oskar­że­nia po­zo­sta­li mit­nag­dim nie za­mie­rza­li pu­ścić pła­zem. At­mos­fe­ra sta­wa­ła się co­raz bar­dziej na­pię­ta, aż rok póź­niej do­szło do bi­ja­ty­ki, pod­czas któ­rej wy­bi­to wszyst­kie szy­by w domu bo­żym. Do za­pro­wa­dze­nia po­rząd­ku trze­ba było we­zwać ro­syj­skich żoł­nie­rzy. Cha­sy­dzi do­nie­śli na­stęp­nie ro­syj­skim wła­dzom na ra­bi­na, któ­ry miał po­ma­gać uchy­la­ją­cym się od służ­by woj­sko­wej w uciecz­ce do mo­nar­chii habs­bur­skiej roz­po­czy­na­ją­cej się za­le­d­wie kil­ka ki­lo­me­trów na po­łu­dnie od Ty­szo­wiec. Ro­sja­nie zba­da­li spra­wę, jed­nak nie zna­leź­li do­wo­dów tego prze­stęp­stwa. Cha­sy­dzi mu­sie­li więc się­gnąć po inne środ­ki, żeby po­zbyć się ra­bi­na. Wciąż nie wia­do­mo, jak im się to uda­ło, ale ra­bin w koń­cu znik­nął ze szte­tla, a jego funk­cja przez dzie­siąt­ki lat po­zo­sta­wa­ła nie­ob­sa­dzo­na. To wła­śnie w tam­tym okre­sie ro­dzi­ce Sen­de­ra opu­ści­li mia­stecz­ko. Prze­pro­wa­dzi­li się do War­sza­wy, wów­czas du­że­go mia­sta na za­cho­dzie ro­syj­skie­go im­pe­rium.

 

Kto obec­nie spa­ce­ru­je po Ty­szow­cach, na­po­ty­ka przede wszyst­kim ta­nią mu­rar­kę z lat pięć­dzie­sią­tych i pe­ere­low­ską kost­kę sta­wia­ną na wsi od lat sześć­dzie­sią­tych. Na więk­szo­ści do­mów umo­co­wa­ne są za­rdze­wia­łe na brze­gach bia­łe an­te­ny sa­te­li­tar­ne. Za­rów­no po pierw­szej, jak i po dru­giej woj­nie świa­to­wej mia­stecz­ko trze­ba było od­bu­do­wać. Za dru­gim ra­zem bez Ży­dów, któ­rzy już ni­g­dy tu­taj nie po­wró­ci­li, mimo że część z nich prze­ży­ła Za­gła­dę w głę­bi Ro­sji. Żoł­nie­rze Ar­mii Czer­wo­nej za­pro­po­no­wa­li Ży­dom we wrze­śniu 1939 roku – na krót­ko po anek­sji Ty­szo­wiec i nie­dłu­go przed prze­ka­za­niem mia­stecz­ka, zgod­nie z umo­wą za­war­tą przez oba mo­car­stwa, Niem­com – by ru­szy­li z nimi na wschód. Z po­zo­sta­łych w mia­stecz­ku ty­sią­ca trzy­stu Ży­dów Niem­cy po­zo­sta­wi­li przy ży­ciu je­dy­nie tych, któ­rych uzna­li za zdol­nych do pra­cy w obo­zie na brze­gach Hucz­wy – po­dob­nie jak Brok do­pły­wu Bugu. Do paź­dzier­ni­ka 1942 roku mie­li oni utwar­dzić brze­gi rze­ki i uczy­nić ją spław­ną. Na­stęp­nie fur­man­ka­mi zo­sta­li prze­wie­zie­ni trzy­dzie­ści ki­lo­me­trów na po­łu­dnie do obo­zu za­gła­dy w Bełż­cu.

Obec­nie licz­ba miesz­kań­ców wy­no­si oko­ło trzy­stu pięć­dzie­się­ciu osób, czy­li mniej niż jed­ną dwu­dzie­stą po­pu­la­cji mia­stecz­ka w 1939 roku. Na daw­nym ryn­ku wy­rósł park. Gło­wa wsi, soł­tys, po­twier­dza, że naj­więk­szą atrak­cją Ty­szo­wiec jest cmen­tarz.

 

Mala wy­cho­wy­wa­ła się w ro­dzi­nie li­czą­cej ośmio­ro dzie­ci. Przy­szła na świat jako szó­sta i była tyl­ko o dzie­sięć mie­się­cy star­sza od młod­sze­go bra­ta. Po dwóch la­tach uro­dził się jesz­cze je­den chło­piec, Meir. Mat­ka umar­ła, ma­jąc czter­dzie­ści sie­dem lat, wkrót­ce po ósmych uro­dzi­nach Mali. Mala pa­mię­ta po­czu­cie zdez­o­rien­to­wa­nia: Gdzie po­dzia­ła się mama? Po po­grze­bie roz­py­ty­wa­ła, dla­cze­go mama nie wró­ci­ła do domu. „Wszy­scy pła­ka­li, ale nikt mi nie wy­tłu­ma­czył, co rze­czy­wi­ście się sta­ło”.

Mat­kę za­stą­pi­ły sio­stry i ciot­ki. Bio­rąc pod uwa­gę nę­dzę pa­nu­ją­cą w ży­dow­skiej dziel­ni­cy w War­sza­wie, Ki­ze­lom nie po­wo­dzi­ło się źle. Miesz­ka­li na pię­trze, cór­ki spa­ły w jed­nym, a sy­no­wie w dru­gim po­ko­ju. Choć nie mie­li cie­płej wody ani ła­zien­ki, oj­ciec był w sta­nie opła­cić dwie po­mo­ce do­mo­we. „Pol­ska po­moc przy­cho­dzi­ła do nas czte­ry razy w ty­go­dniu, a ży­dow­ska – dwa” – wspo­mi­na Mala.

To sfor­mu­ło­wa­nie za­sta­na­wia. Po­praw­nie na­le­ża­ło­by roz­róż­niać mię­dzy ka­to­lic­ką a ży­dow­ską po­mo­cą do­mo­wą, jed­nak w la­tach trzy­dzie­stych mó­wi­ło się o Ży­dach i Po­la­kach, tak jak ro­bią to obec­nie Mala i lu­dzie w Pol­sce. Dzien­ni­kar­ka Anna Bi­kont tłu­ma­czy: „Tu­taj jest się albo Ży­dem, albo Po­la­kiem”. Pró­bu­je się temu prze­ciw­sta­wić, bo sama uwa­ża się za Po­lkę i Ży­dów­kę – za pol­ską Ży­dów­kę. Uwa­ża tak od cza­su, kie­dy po trzy­dzie­st­ce od­kry­ła, że jej mat­ka jest Ży­dów­ką. Mat­ka Bi­kont prze­trwa­ła woj­nę dzię­ki Aryj­czy­ko­wi, któ­ry za­pew­nił jej fał­szy­we pa­pie­ry. Tych dwo­je za­ko­cha­ło się w so­bie, wzię­ło ślub i po­sta­no­wi­ło oszczę­dzić dziec­ku ży­cia jako ży­dow­skiej oso­bie w Pol­sce. Bi­kont nie za­ak­cep­to­wa­ła ich de­cy­zji i bę­dąc świa­do­ma swo­je­go po­cho­dze­nia, chce być zgod­nie z nim za­li­cza­na do pol­skich Ży­dów. Pod­czas ostat­nie­go spi­su lud­no­ści od­kry­ła, ja­kie to trud­ne. „Żeby po­sta­wić krzy­żyk przy »Żyd«, mu­sia­łam naj­pierw od­po­wie­dzieć prze­czą­co na py­ta­nie, czy je­stem Po­lką. Wów­czas mo­głam wy­brać z li­sty obej­mu­ją­cej Ukra­iń­ców, Niem­ców, Bia­ło­ru­si­nów i jesz­cze kil­ka na­ro­do­wo­ści. Ina­czej mó­wiąc: Żyd uwa­ża­ny jest w Pol­sce wciąż za na­ro­do­wość”.

Po­wróć­my do pol­skich i ży­dow­skich po­mo­cy do­mo­wych u Ki­ze­lów, któ­re będę na­zy­wać dla uła­twie­nia zgod­nie z du­chem tam­tych cza­sów. Mala tłu­ma­czy, że oj­ciec bar­dziej ufał pol­skiej niż ży­dow­skiej po­mo­cy, bo ta pierw­sza le­piej zna­ła ka­szrut, czy­li ży­dow­skie pra­wa do­ty­czą­ce żyw­no­ści, i pil­no­wa­ła, żeby dzie­ci nie ła­ma­ły tych za­sad.

Oj­ciec pro­wa­dził w domu przy uli­cy Mi­łej 21 che­der. Z okien wi­dać było ka­mie­ni­cę pod nu­me­rem 18, ad­res za­sły­nął póź­niej z tego, że w kwiet­niu 1943 roku w za­ba­ry­ka­do­wa­nych ru­inach tego domu aż do koń­ca wal­czy­li ostat­ni bo­jow­ni­cy ska­za­ne­go na nie­po­wo­dze­nie po­wsta­nia w get­cie. Uli­ca ta pra­wie czte­ry lata wcze­śniej le­gła w gru­zach na sku­tek bom­bar­do­wa­nia War­sza­wy bę­dą­ce­go czę­ścią blizt­krie­gu. Zgi­nę­ły wów­czas co naj­mniej dwa­dzie­ścia dwa ty­sią­ce miesz­kań­ców, sie­dem­dzie­siąt razy wię­cej niż pod­czas bom­bar­do­wa­nia Rot­ter­da­mu w maju 1940 roku i tyle samo, ile w nie­sław­nym bom­bar­do­wa­niu Dre­zna przez alian­tów w lu­tym 1945 roku.

Przed bom­bar­do­wa­niem uli­ca Miła za­bu­do­wa­na była wy­so­ki­mi, sto­ją­cy­mi cią­giem ka­mie­ni­ca­mi, w więk­szo­ści pię­cio­pię­tro­wy­mi z du­ży­mi po­dwó­rza­mi, gdzie ba­wi­ły się dzie­ci i wy­wie­sza­no pra­nie. Na koń­cu uli­cy roz­cią­gał się plac Mu­ra­now­ski, gdzie od­by­wał się targ.

Na­zwa szko­ły ojca brzmia­ła Gro­dzi­sker Klojz. „Gro­dzi­sker” od­no­sił się do wy­wo­dzą­ce­go się z cha­sydz­kie­go rodu z Gro­dzi­ska, szte­tla nie­da­le­ko sto­li­cy, ra­bi­na, któ­re­go uczniem był oj­ciec Mali. „Klojz” to w ję­zy­ku ji­dysz okre­śle­nie domu na­uki. W nie­zli­czo­nych ga­ze­tach w ji­dysz, któ­re wy­cho­dzi­ły w la­tach dwu­dzie­stych i trzy­dzie­stych, znaj­du­ję dwie in­for­ma­cje o szko­le. Z pierw­szej wy­ni­ka, że dwa lata po śmier­ci żony Sen­der wpadł w fi­nan­so­we ta­ra­pa­ty. Gro­zi­ła mu na­wet eks­mi­sja i wy­prze­daż ma­jąt­ku. Mala tego nie pa­mię­ta. Kil­ka dni póź­niej inna ga­ze­ta po­da­wa­ła, że pro­blem zo­stał roz­wią­za­ny. Ni­g­dzie nie na­pi­sa­no, w jaki spo­sób.

Mala przy­po­mi­na so­bie, że przez szko­łę ojca w domu ni­g­dy nie było ci­cho. Ucznio­wie czy­ta­li na głos od wscho­du do za­cho­du słoń­ca, prze­ry­wa­jąc je­dy­nie na czas lek­cji z na­uczy­cie­lem. Mala pa­mię­ta jak przez mgłę obec­ność pil­nu­ją­cych. Przy­pi­sa­ni oni byli do każ­de­go domu na­uki, zwa­ne­go ina­czej je­szi­wą. Spraw­dza­li, czy ucznio­wie się nie obi­ja­ją i czy nie prze­my­ca­ją do środ­ka wol­no­myśl­nej li­te­ra­tu­ry, na przy­kład po­wie­ści albo in­nej lek­kiej roz­ryw­ki. Ga­ze­ty rów­nież były nie­od­pusz­czal­ne. „Ga­ze­ty mia­ły zły wpływ na nas, or­to­dok­syj­nych Ży­dów. Mie­li­śmy się mo­dlić, mo­dlić i jesz­cze raz mo­dlić. Tak mnie uczo­no” – wy­ja­śnia Mala.

Książ­ki były jed­nak obec­ne w domu. Noam Sil­ber­berg z Ży­dow­skie­go In­sty­tu­tu Hi­sto­rycz­ne­go imie­nia Ema­nu­ela Rin­gel­blu­ma od­na­lazł na­zwi­sko Sen­de­ra Ki­ze­la w he­braj­skich książ­kach – stu­diach teo­lo­gicz­nych wy­da­nych z po­mo­cą ojca Mali. Gdy tyl­ko wy­star­cza­ją­co dużo osób ze­bra­ło pie­nią­dze na pu­bli­ka­cję, mo­gły one do­ko­nać sub­skryp­cji. Przy od­po­wied­niej licz­bie sub­skry­ben­tów, a więc i fun­du­szy, wy­da­wa­no księ­gę z za­miesz­czo­ny­mi z tyłu na­zwi­ska­mi do­na­to­rów – był to crowd­fun­ding avant la let­tre. W domu pół­ki z książ­ka­mi się­ga­ły od pod­ło­gi do su­fi­tu. Mala ma jesz­cze przed ocza­mi ten ob­raz: „Oj­ciec uży­wał dra­bin­ki, żeby do­się­gnąć ksią­żek, któ­re mu były po­trzeb­ne”.

 

W prze­ci­wień­stwie do Ży­dów w szte­tlach or­to­dok­syj­nym ro­dzi­com w War­sza­wie nie uda­wa­ło się od­se­pa­ro­wać ży­cia, ja­kie­go so­bie ży­czy­li dla swo­ich dzie­ci, od peł­ne­go wrza­wy i zmie­nia­ją­ce­go się świa­ta za pro­giem domu. Mimo że pró­bo­wa­li. Do­cho­dzi­ło przez to do po­ko­le­nio­wych kon­flik­tów mię­dzy oj­ca­mi a sy­na­mi. Cór­ki na­wra­ca­ły się na ka­to­li­cyzm i ucie­ka­ły z domu z przy­stoj­nym pol­skim ofi­ce­rem albo po­rzu­ca­ły bo­go­boj­ne ży­cie, żeby śpie­wać, tań­czyć lub za­jąć się ak­tor­stwem w kwit­ną­cym prze­my­śle roz­ryw­ko­wym sto­li­cy, w któ­rej wszyst­ko znaj­do­wa­ło się w ru­chu. Zda­rza­ło się, że ro­dzi­ce de­cy­do­wa­li się z tego po­wo­du na ofi­cjal­ną ża­ło­bę, tak zwa­ną szi­wę. Po­no­sząc tak wiel­ką ofia­rę – ogła­sza­jąc śmierć od­stęp­czy­ni – mie­li na­dzie­ję, że po­ko­na­ją wstyd i na­tu­ral­ny po­rzą­dek po­wró­ci. Komu nie bra­ko­wa­ło ta­len­tu do sa­mo­oszu­ki­wa­nia się, wie­rzył, że coś ta­kie­go było moż­li­we. 

Wzrost po­pu­lar­no­ści en­de­ków i ich prze­moc wo­bec Ży­dów szły – pa­ra­dok­sal­nie lub nie – w pa­rze z roz­kwi­tem ży­dow­skich par­tii po­li­tycz­nych, klu­bów kul­tu­ral­nych i miejsc roz­ryw­ki, po­dob­nie jak z ro­sną­cą licz­bą pi­sa­rzy i po­etów, któ­rzy mo­gli swo­bod­nie wy­brać je­den ję­zyk spo­śród do­stęp­nych im trzech: he­braj­skie­go, ji­dysz i pol­skie­go. Szcze­gól­nie pu­bli­ka­cje w ję­zy­ku ji­dysz od­no­to­wa­ły gwał­tow­ny przy­rost. Za­war­te w nich opi­nie sku­pia­ły się na tym, co obec­nie okre­śla się mia­nem po­li­ty­ki toż­sa­mo­ści: Kim je­ste­śmy? Jaka jest na­sza rola w spo­łecz­no­ści? Jak my i inni mamy ją wy­peł­niać?

Z ar­ty­ku­łów, któ­re po­ja­wia­ły się w dzie­ciń­stwie Mali, wy­ni­ka, że Ży­dzi w Pol­sce wi­dzie­li przed sobą trzy moż­li­wo­ści: wy­jazd z kra­ju, asy­mi­la­cję, czy­li do­sto­so­wa­nie się do kul­tu­ry pol­skiej więk­szo­ści, lub po­zo­sta­nie tym, kim byli, czy­li Ży­da­mi. Każ­da z opcji wy­stę­po­wa­ła w prze­róż­nych wa­rian­tach. Bo czy asy­mi­la­cja ozna­cza­ła po­rzu­ce­nie wła­snej re­li­gii i ję­zy­ka, czy rów­nież na­wró­ce­nie się na ka­to­li­cyzm? Czy Ży­dom wy­pa­da­ło wy­emi­gro­wać do Ame­ry­ki i Nie­miec, czy tyl­ko do Erec Isra­el? Ko­lej­ne py­ta­nie: Czy po­zo­sta­nie tym, kim się jest, ozna­cza­ło peł­ne sto­so­wa­nie się do ży­dow­skich tra­dy­cji i zwy­cza­jów, któ­re po­wsta­wa­ły przez wie­ki na pol­skiej zie­mi?

Dla męż­czyzn ta­kich jak oj­ciec Mali od­po­wiedź na po­wyż­sze py­ta­nia nie była zbyt skom­pli­ko­wa­na. Zwy­cza­je, tra­dy­cje i prze­ko­na­nia re­li­gij­ne, któ­re pie­lę­gno­wał rów­nież jego oj­ciec, nie tyl­ko nada­wa­ły kształt ist­nie­niu Ży­dów, ale były jego esen­cją. Dla Wy­so­kie­go Sen­de­ra było to tak oczy­wi­ste, że nie za­uwa­żył, jak dzie­ci zmie­nia­ły się pod jego no­sem, jak same pró­bo­wa­ły uło­żyć so­bie ży­cie ina­czej, niż na­ka­zy­wa­ła to tra­dy­cja. Weź­my na przy­kład star­szą sio­strę Mali, Mirę. Oj­ciec nie po­zwo­lił jej pójść do szko­ły śred­niej. Wy­star­czy­ło, że cór­ka umia­ła pi­sać w ji­dysz. Ko­bie­ty mia­ły ro­dzić dzie­ci i trosz­czyć się o męża. Do­bra żona dba­ła też o sa­tys­fak­cję i szczę­ście w mał­żeń­stwie, nie trak­to­wa­no tego jed­nak jako wy­mo­gu, ale po­strze­ga­no jako bo­nus. Mira mia­ła na ten te­mat inne zda­nie. Chcia­ła stu­dio­wać i za ple­ca­mi Wy­so­kie­go Sen­de­ra skoń­czy­ła szko­łę, któ­ra umoż­li­wia­ła jej pod­ję­cie stu­diów na uni­wer­sy­te­cie. Za­ra­bia­ła na cze­sne, pra­cu­jąc, nie­raz aż do póź­nej nocy. Ob­słu­gi­wa­ła ma­szy­nę, za po­mo­cą któ­rej ha­fto­wa­ła po­szew­ki na po­dusz­ki i po­ściel.

Trud­no so­bie obec­nie wy­obra­zić, jak tego prak­tycz­nie do­ko­nać: cho­dzić do szko­ły bez wie­dzy ojca. W tym przy­pad­ku jej płeć była za­le­tą. Wy­so­ki Sen­der nie zwra­cał na cór­ki tyle uwa­gi, ile na sy­nów. Jak mówi Scharf, nasz prze­wod­nik po świe­cie, któ­ry prze­mi­nął, swo­ją am­bi­cję ro­dzi­ce kie­ro­wa­li na chłop­ców. Dla­te­go też świad­czy­ło o du­żym spry­cie Azrie­la, naj­star­sze­go syna w ro­dzi­nie, że uda­ło mu się osią­gnąć to samo co sio­strze. Wy­so­ki Sen­der, któ­ry li­czył na to, że wszy­scy jego sy­no­wie zo­sta­ną ra­bi­na­mi, znaw­ca­mi Tal­mu­du o sto­pień wy­żej w re­li­gij­nej hie­rar­chii niż on sam, szcze­gól­ną na­dzie­ję po­kła­dał w tym mą­drym chłop­cu. Sen­der i Es­ter wy­da­li ma­ją­tek – Sen­der sam to przy­zna­wał – żeby jeź­dzić z cho­ro­wi­tym sy­nem od le­ka­rza do le­ka­rza, na­wet do sa­me­go Wied­nia. Po­nad­to za­pła­ci­li dużą sumę, żeby wy­ku­pić Azrie­la ze służ­by woj­sko­wej. Uko­cha­ny syn jed­nak nie czuł po­wo­ła­nia i za­pi­sał się po­ta­jem­nie do szko­ły tech­nicz­nej.

To nie oj­ciec ani mat­ka go na tym przy­ła­pa­li, tyl­ko Mala. Zna­la­zła w domu pacz­kę z nie­ży­dow­skim ubra­niem, któ­re brat wkła­dał przed wej­ściem do szko­ły, i go z tym zna­le­zi­skiem skon­fron­to­wa­ła. Mia­ła wów­czas je­de­na­ście lat, on – dwa­dzie­ścia parę. Azriel przy­znał się do wszyst­kie­go. Opo­wie­dział, że za­czę­ło się od do­ryw­czej pra­cy w fa­bry­ce. Po­pro­sił Malę, żeby o ni­czym nie mó­wi­ła ojcu.

Chęt­nie mu to obie­ca­ła. W ro­dzi­nie już i bez tego zda­rza­ły się licz­ne spię­cia. Mali z tru­dem przy­cho­dzi po­da­nie przy­kła­dów. No, może jed­na, drob­na kwe­stia, któ­ra jed­nak na za­wsze za­pa­dła jej w pa­mięć. Azriel wró­cił od domu z tor­tem cze­ko­la­do­wym w kształ­cie Wiel­kiej Sy­na­go­gi na Tło­mac­kiem. „Azrie­lo­wi tort nie­zwy­kle się po­do­bał i spo­dzie­wał się, że my też się z nie­go ucie­szy­my. Był poza tym smacz­ny. Ro­dzi­ce jed­nak za­re­ago­wa­li iry­ta­cją. Stwier­dzi­li, że tak prze­cież nie moż­na: nie po­win­no się jeść sy­na­go­gi. Tort po­zo­stał nie­na­po­czę­ty”. Mala przy­po­mi­na so­bie jesz­cze jed­no zaj­ście, nie­co póź­niej, z ru­da­wym na­sto­lat­kiem z Czy­że­wa. Chło­piec zo­stał wy­sła­ny przez ro­dzi­ców ze szte­tla do Wy­so­kie­go Sen­de­ra. U nie­go mógł kon­ty­nu­ować stu­dia tal­mu­dycz­ne, a jed­no­cze­śnie po­pra­wić swo­ją po­sta­wę, któ­ra – tak jak u więk­szo­ści cha­sy­dów – była do ni­cze­go. Tu­taj na­le­ży się pew­ne wy­ja­śnie­nie. Sy­no­wie cha­sy­dów od wcze­sne­go dzie­ciń­stwa otrzy­my­wa­li na­uki. Gdy tyl­ko za­czę­li mó­wić, uczy­li się od mat­ki po­boż­nych bło­go­sła­wieństw, na­stęp­nie prze­cho­dzi­li na ko­la­na ojca, któ­ry – je­śli był uczo­nym w pi­śmie, tak jak Sen­der – prze­waż­nie sie­dział w domu po­chy­lo­ny nad książ­ka­mi. W ten spo­sób brzdąc za­zna­ja­miał się ze śpiew­nym ryt­mem stu­diów. Ko­ły­sał się ra­zem z oj­cem, któ­ry, ba­da­jąc tekst, huś­tał tu­łów nie­ustan­nie w przód i tył. Po skoń­cze­niu trzech lat chło­piec szedł do che­de­ru, przed­szko­la, w któ­rym chłop­cy (dziew­czyn­ki nie mia­ły ta­kie­go obo­wiąz­ku) uczy­li się he­braj­skie­go al­fa­be­tu i pierw­szych mo­dlitw. Chło­pak sia­dał w tej sa­mej po­zy­cji co oj­ciec, po­chy­lo­ny nad tymi sa­my­mi tek­sta­mi. O bie­ga­niu po po­dwór­ku i za­ba­wach na świe­żym po­wie­trzu nie było ra­czej mowy. Dziec­ko mia­ło „zich ler­nen” dzie­sięć go­dzin dzien­nie. „Mło­dy ży­dow­ski chło­piec ze szte­tla prze­sia­dy­wał od ósmej rano do szó­stej wie­czo­rem pięć dni w ty­go­dniu i przez po­ło­wę piąt­ku w domu na­uczy­cie­la w nie­wiel­kim, czę­sto za­tę­chłym i nędz­nie ume­blo­wa­nym po­ko­ju, w któ­rym tło­czy­ło się pięt­na­ścio­ro czy dwa­dzie­ścio­ro dzie­ci w róż­nym wie­ku”[14] – pi­sał Scharf.

„Wie­lu cha­sy­dom wy­ra­stał garb od tej na­uki, jed­nak przy­pa­dek tego chłop­ca był wy­jąt­ko­wo cięż­ki: już jako na­sto­la­tek przy­po­mi­nał sta­rusz­ka” – opo­wia­da Mala. Jego ro­dzi­ce z Czy­że­wa byli świa­do­mi, że coś na­le­ży zro­bić, wy­sła­li za­tem ucznia je­szi­wy do ro­dzi­ny ku­zyn­ki Es­te­ry w du­żym mie­ście. Jej mąż, Wy­so­ki Sen­der, miał ku­zy­na, któ­ry był na­uczy­cie­lem gim­na­sty­ki. Poza tym ów Sen­der był głę­bo­ko re­li­gij­nym czło­wie­kiem, dla­te­go mo­gli z czy­stym su­mie­niem umie­ścić u nie­go syna. Sen­der miał wła­sne za­mia­ry wzglę­dem chłop­ca. Ży­wił na­dzie­ję, że ten po­boż­ny chło­pak z Czy­że­wa prze­ka­że coś ze swo­jej głę­bo­ko za­ko­rze­nio­nej wia­ry nie­zbyt po­boż­ne­mu ku­zy­no­wi spor­tow­co­wi. Tak się jed­nak nie sta­ło. Chło­piec nie był wi­docz­nie aż tak moc­no prze­ko­na­ny o Bo­żej wszech­mo­cy, jak na­uczy­ciel o Bo­żej nie­obec­no­ści. I w prze­ci­wień­stwie do sy­nów Wy­so­kie­go Sen­de­ra ru­da­wy chło­piec nie pró­bo­wał ukry­wać swo­ich wąt­pli­wo­ści do­ty­czą­cych wia­ry. Po każ­dej lek­cji gim­na­sty­ki nie­po­ko­ił Sen­de­ra py­ta­nia­mi. Było co­raz go­rzej. Sen­der uznał, że chło­piec za­czął się sta­czać, i wy­słał ro­dzi­nie w Czy­że­wie te­le­gram. Mala nie wie, co do­kład­nie w nim na­pi­sał. Pa­mię­ta jed­nak re­ak­cję, jaka na­de­szła ze szte­tla: „Wciąż mam to przed ocza­mi. Na­gle w drzwiach wy­rósł wy­so­ki męż­czy­zna z dłu­gą siwą bro­dą. Wy­glą­dał na wście­kłe­go. Chło­pak sie­dział przy sto­le, a ja ro­bi­łam coś in­ne­go, nie pa­mię­tam co. Męż­czy­zna pręd­ko zbli­żył się do syna, z ca­łej siły ude­rzył go otwar­tą dło­nią, pod­cią­gnął w górę i za­brał ze sobą. Nie pa­dło przy tym ani jed­no sło­wo”. Oj­ciec za­brał syna z po­wro­tem do Czy­że­wa – nie­waż­ne, że wciąż zgar­bio­ne­go i nie­ru­cha­we­go. „Już ni­g­dy wię­cej go nie zo­ba­czy­łam” – koń­czy opo­wieść Mala.

Mala mówi, że z pew­ną rzew­no­ścią wspo­mi­na to zda­rze­nie, bo lu­bi­ła na­uczy­cie­la gim­na­sty­ki, Da­wi­da Ro­sen­blat­ta, a wprost uwiel­bia­ła mat­kę, ciot­kę Su­re­le, sio­strę ojca. Sym­pa­tia ta była wza­jem­na. Su­re­le na­zy­wa­ła Malę „Ma­me­szi”, bo mat­ka Su­re­le na łożu śmier­ci mia­ła prze­po­wie­dzieć na­ro­dzi­ny „dziew­czyn­ki z moją du­szą”. Nie­przy­pad­ko­wo Mala do­sta­ła imię po tej ko­bie­cie, swo­jej bab­ce ze stro­ny ojca, czy­li Mali Ryw­ce Ki­zel.

Ciot­ka Su­re­le miesz­ka­ła przy uli­cy No­wo­lip­ki 51a, pięć cią­gów ka­mie­nic w stro­nę sta­re­go cen­trum. Jako mała dziew­czyn­ka Mala czę­sto tam cho­dzi­ła, a Su­re­le zaj­mo­wa­ła się jej pie­lę­gna­cją. „Myła mi gło­wę, cze­go w domu nikt nie ro­bił”. Mala nie mo­gła opo­wia­dać o tych wi­zy­tach u sie­bie w domu, bo tam ciot­ką po­gar­dza­no. Mat­ka Mali jej nie lu­bi­ła. We­dług niej Su­re­le nie wy­cho­wy­wa­ła dzie­ci wy­star­cza­ją­co po­boż­nie, i co gor­sza, nie mó­wi­ła o tym praw­dy. Pod na­ci­skiem mat­ki ciot­kę Su­re­le za­czę­to boj­ko­to­wać. Bo wszę­dzie czy­ha­ło nie­bez­pie­czeń­stwo se­ku­la­ry­za­cji. Do­wo­dem na to była star­sza sio­stra Mali, któ­ra na­wet do­tkli­wiej niż ciot­ka Su­re­le i jej wy­spor­to­wa­ny syn skon­fron­to­wa­ła swo­ich ro­dzi­ców z rze­czy­wi­sto­ścią. Sio­stra Mali, Sure – nie my­lić z Su­re­le – była po­dob­nie jak Mala blon­dyn­ką. I – po­dob­nie jak Mala – mó­wi­ła po pol­sku nie­mal bez ak­cen­tu, cze­go rów­nież na­uczy­ła się w szko­le, któ­rą skoń­czy­ła bez wie­dzy ro­dzi­ców lub przy ich cał­ko­wi­cie obo­jęt­nym na­sta­wie­niu. Od­nio­sła spo­łecz­ny suk­ces. Pro­wa­dzi­ła wła­sny żło­bek. Pew­ne­go dnia za­ko­cha­ła się w Hen­ry­ku Tra­ge­rze, męż­czyź­nie ze za­sy­mi­lo­wa­nej ro­dzi­ny, któ­ry nie ro­zu­miał ani sło­wa w ji­dysz. Wów­czas za­in­ter­we­nio­wał oj­ciec. Za­mknął cór­kę na mie­siąc w domu. To, że cór­ka mia­ła­by nie wyjść za cha­sy­da, było strasz­ne; na­wet nie­orto­dok­syj­ny Żyd był złem, a co do­pie­ro Żyd nie­wie­rzą­cy i cał­ko­wi­cie po­zba­wio­ny sza­cun­ku do wła­snej kul­tu­ry!

Pod­czas gdy Sure prze­by­wa­ła w do­mo­wym aresz­cie, do Sen­de­ra pu­ka­ły jej klient­ki, mat­ki ma­łych dzie­ci, z py­ta­niem, gdzie jest przed­szko­lan­ka. Oj­ciec nie otwo­rzył im drzwi.

Po osiem­dzie­się­ciu la­tach Mala nie po­tra­fi oce­nić, czy oj­ciec są­dził, że mie­siąc bez uko­cha­ne­go roz­wią­że pro­blem, czy może kara była je­dy­nie wy­ra­zem pa­ni­ki i bez­sil­no­ści. Pa­mię­ta jed­nak, że po­ta­jem­nie za­no­si­ła sio­strze li­sty od Heń­ka. „Pła­cił mi za to. Po czte­rech ty­go­dniach oj­ciec wy­pu­ścił Sure. Po­wie­dział, że nie do­sta­nie po­sa­gu”.

Choć tę bi­twę wy­grał, woj­nę prze­grał. Wola Sure oka­za­ła się nie­złom­na.

Ode­grał przy tym rolę łut szczę­ścia. Ku­zyn mat­ki, któ­ry był prze­my­słow­cem, zgro­ma­dził w Ber­li­nie for­tu­nę. Po­wró­cił do Pol­ski, po­nie­waż je­sie­nią 1938 roku na­zi­ści wy­da­li­li za gra­ni­cę wszyst­kich Ży­dów z pol­skim oby­wa­tel­stwem, łącz­nie sie­dem­na­ście ty­się­cy. Pol­ska nie była chęt­na na ich przy­ję­cie, dla­te­go więk­szość z nich zo­sta­ła osa­dzo­na w obo­zie przej­ścio­wym w Zbą­szy­niu, wspo­ma­ga­nym przez mię­dzy­na­ro­do­we or­ga­ni­za­cje ży­dow­skie. Ży­cie w nim było trud­ne. Pro­du­cent szczo­tek z Ber­li­na, ku­zyn mat­ki, miał wy­star­cza­ją­co dużo pie­nię­dzy, aby go unik­nąć. Wpro­wa­dził się do Bri­sto­lu, na­je­le­gant­sze­go ho­te­lu w War­sza­wie – kre­mo­we­go neo­re­ne­san­so­we­go bu­dyn­ku uwień­czo­ne­go glo­rie­tą, po­ło­żo­ne­go przy Kra­kow­skim Przed­mie­ściu, sze­ro­kiej i dłu­giej uli­cy, któ­ra pro­wa­dzi od le­żą­cych wcze­śniej poza mia­stem sie­dem­na­sto­wiecz­nych pa­ła­ców kró­lew­skich do śre­dnio­wiecz­ne­go cen­trum. We­dług Mali ku­zyn mat­ki był za­wsze ubra­ny w bia­ły gar­ni­tur. Lu­bił Sure i chęt­nie opła­cił jej ślub. Zna­lazł też dla niej i jej za­sy­mi­lo­wa­ne­go, nie­wie­rzą­ce­go męża miesz­ka­nie. Za­pła­cił za nie czynsz za dwa lata z góry i cał­ko­wi­cie je wy­po­sa­żył, jak twier­dzi Mala, „aż po szczo­tecz­ki do zę­bów”. Temu ma­jęt­ne­mu człon­ko­wi ro­dzi­ny uda­ło się na­wet prze­ko­nać Sen­de­ra, że ślub tych dwoj­ga da się prze­bo­leć.

Poza tym oka­za­ło się, że z mę­żem Sure moż­na się do­ga­dać. Gdy Sen­der szedł w pią­tek do sy­na­go­gi, chciał, by to­wa­rzy­szy­li mu wszy­scy sy­no­wie i zię­cio­wie. Nie­wie­rzą­cy Hen­ryk się zgo­dził. Teść dał mu mo­dli­tew­ną chu­s­tę, któ­rą w sy­na­go­dze na­le­ża­ło okryć gło­wę i ra­mio­na – i Tra­ger rze­czy­wi­ście ją no­sił.

Wła­ści­wie je­dy­nie Al­ter od­po­wia­dał wy­obra­że­niom ojca. Był za­le­d­wie o kil­ka lat star­szy od Mali i w rok po wy­bu­chu woj­ny, w wie­ku dzie­więt­na­stu lat, zo­stał ra­bi­nem. Mala pa­mię­ta go jako wy­so­kie­go, przy­stoj­ne­go blon­dy­na. Al­ter ści­śle prze­strze­gał za­sad re­li­gij­nych. „Ni­g­dy nie po­dał mi na przy­kład bez­po­śred­nio klu­cza do ręki. Kładł go na sto­le, tak by mnie nie do­tknąć. A prze­cież to była ręka jego ma­łej sio­stry!” Na­wet po osiem­dzie­się­ciu la­tach Mala nie może z tego po­wo­du prze­stać się dzi­wić.

 

Aby zro­zu­mieć kon­flik­ty w ży­dow­skim świe­cie lat trzy­dzie­stych, war­to wziąć pod uwa­gę, że z per­spek­ty­wy Sen­de­ra, Al­te­ra i in­nych cha­sy­dów ślu­bu, zna­jo­mych, szko­ły i wi­zyt w ki­nie nie moż­na było od­dzie­lić od zdo­mi­no­wa­ne­go przez stu­dia nad Torą ży­cia. Nie cho­dzi­ło tu­taj o prze­ciw­sta­wie­nie stu­diów co­dzien­ne­mu ży­ciu, choć tak to było od­bie­ra­ne, rów­nież przez Malę. Kwe­stie ha­la­chi­stycz­ne, ina­czej mó­wiąc, wszyst­ko to, co ma zwią­zek z od­po­wied­nim try­bem ży­cia, jest omó­wio­ne w Tal­mu­dzie, w któ­rym za­war­te są de­cy­zje pod­ję­te przez po­nad dwa ty­sią­ce na­uczy­cie­li z na­stę­pu­ją­cych po so­bie ro­dów. Pro­ce­du­ra jest usta­lo­na. Po prze­stu­dio­wa­niu licz­nych sta­no­wisk ucze­ni po­dej­mo­wa­li osta­tecz­ną de­cy­zję, rów­nież w od­nie­sie­niu do za­sad wier­no­ści i mi­ło­ści. „Ha­la­cha” ozna­cza do­słow­nie „iść, wę­dro­wać”. In­ny­mi sło­wy: duża część re­li­gij­nej li­te­ra­tu­ry ży­dow­skiej po­świę­co­na jest re­la­cjom mię­dzy­ludz­kim, kon­flik­tom mał­żeń­skim, tra­dy­cjom ro­dzin­nym i kwe­stiom wy­cho­wa­nia. Na­wet je­śli Sen­der wy­da­wał się młod­szym po­ko­le­niom ode­rwa­ny od świa­ta, sam się z pew­no­ścią jako taki nie po­strze­gał. Uwa­żał, że zna się na ludz­kich re­la­cjach wła­śnie dla­te­go, że ca­ły­mi dnia­mi ster­czy nad świę­ty­mi pi­sma­mi. A osta­tecz­ny cha­rak­ter de­cy­zji uczo­nych od­bie­rał mu wol­ność wła­snych są­dów – moż­li­wość stwier­dze­nia, że co cza­sy, to oby­cza­je. Do­dat­ko­wym pro­ble­mem jest to, że w To­rze okre­sy hi­sto­rycz­ne nie na­stę­pu­ją po so­bie chro­no­lo­gicz­nie. Od­po­wie­dzi na py­ta­nia, któ­ry­mi zaj­mu­je się pi­smo, po­cho­dzą ze wszyst­kich okre­sów, po­dob­nie jak za­miesz­czo­ny przy nich ko­men­tarz. Te­raź­niej­szość i prze­szłość wza­jem­nie się prze­ni­ka­ją, albo – mó­wiąc pre­cy­zyj­niej – two­rzą jed­ność. Po­now­nie za­cy­tu­ję tu­taj Schar­fa: „Stu­dent je­szi­wy bie­rze udział w dys­ku­sji mię­dzy Hil­le­lem a Sza­ma­jem, dwo­ma ży­dow­ski­mi au­to­ry­te­ta­mi praw­no-re­li­gij­ny­mi z po­cząt­ku na­szej ery; na­stęp­nie stu­diu­je sta­no­wi­sko na­uczy­cie­la z XVII wie­ku, by osta­tecz­nie sfor­mu­ło­wać wła­sne nie­za­leż­ne sta­no­wi­sko, któ­re przez in­nych uczniów może zo­stać albo ośmie­szo­ne albo przy­ję­te z uzna­niem”[15].

Je­śli cho­dzi o szko­łę Mali, to Tal­mud zo­bo­wią­zy­wał Wy­so­kie­go Sen­de­ra do prze­strze­ga­nia miej­sco­we­go pra­wa. A ono mó­wi­ło, że każ­de dziec­ko, a za­tem tak­że to ze spo­łecz­no­ści po­słu­gu­ją­cej się ji­dysz, od siód­me­go roku ży­cia ma uczęsz­czać do szko­ły uzna­nej przez wła­dze. Do któ­rej szko­ły mia­ła pójść Mala? Jej sio­stra, Mira, sły­sza­ła, że dwa lata wcze­śniej otwar­to „szko­łę przy­po­mi­na­ją­cą pa­łac”, w do­dat­ku tuż za ro­giem. Zo­sta­ła ona za­ło­żo­na za pie­nią­dze ze spad­ku po fi­lan­tro­pie, ad­wo­ka­cie i znaw­cy pol­skiej li­te­ra­tu­ry, Le­opol­dzie Méy­ecie, któ­ry zmarł w 1912 roku. Szko­ła, bę­dą­ca w jego du­chu ide­ali­stycz­nym, wie­lo­kul­tu­ro­wym pro­jek­tem, zo­sta­ła świa­do­mie otwar­ta w bied­nej dziel­ni­cy. Méy­et był jed­nym z pol­skich Ży­dów, któ­rzy pró­bo­wa­li za­sy­pać prze­paść mię­dzy kul­tu­rą w ji­dysz i kul­tu­rą pol­ską, któ­re to obie ucier­pia­ły z po­wo­du ro­syj­skich re­pre­sji. Nie pro­pa­go­wał asy­mi­la­cji, po­nie­waż nie chciał wy­pie­rać się swo­ich ży­dow­skich ko­rze­ni, był jed­no­cze­śnie pol­skim na­cjo­na­li­stą – po­łą­cze­nie to nie było ni­czym nie­spo­ty­ka­nym w XIX wie­ku, kie­dy to pol­scy na­cjo­na­li­ści wal­czy­li przede wszyst­kim z za­bor­ca­mi, a nie z „ob­cy­mi ele­men­ta­mi” we wła­snych sze­re­gach. Na­cjo­na­li­ści mo­gli być anar­chi­sta­mi, so­cja­li­sta­mi, Ży­da­mi, ka­to­li­ka­mi i tak da­lej. Méy­et ro­zu­miał na­cjo­na­lizm przede wszyst­kim jako spo­sób na uczy­nie­nie z pro­stych ka­to­li­ków, Ży­dów, Niem­ców, Łem­ków, Bia­ło­ru­si­nów oraz in­nych mniej­szo­ści rów­no­praw­nych, wy­edu­ko­wa­nych oby­wa­te­li pol­skiej re­pu­bli­ki, któ­ra mia­ła po­wstać. Z jego pism wy­ni­ka, że cho­dzi­ło mu o pod­nie­sie­nie stan­dar­du ży­cia, zwal­cza­nie anal­fa­be­ty­zmu i pro­pa­go­wa­nie pol­skiej li­te­ra­tu­ry.

Cze­sne w szko­le było ni­skie, a dla dzie­ci bied­nych ro­dzi­ców na­uka była nie­od­płat­na. Dy­rek­cja za­pew­nia­ła też ubra­nia. Wszy­scy ucznio­wie otrzy­my­wa­li dar­mo­wy po­si­łek. Mala pa­mię­ta salę te­atral­ną, salę gim­na­stycz­ną a w szcze­gól­no­ści prysz­ni­ce z cie­płą wodą: „Dzię­ki nim by­łam za­wsze w domu je­dy­ną czy­stą oso­bą”.

Wie­lo­kul­tu­ro­wy ide­alizm nie ozna­czał jed­nak, że szko­ła była mie­sza­na w dzi­siej­szym zna­cze­niu tego sło­wa. Ży­dow­skie i ka­to­lic­kie dzie­ci cho­dzi­ły do tej sa­mej szko­ły, w któ­rej wszy­scy na­uczy­cie­le wy­zna­wa­li mniej wię­cej te same ide­ały. Ucznio­wie nie uczy­li się jed­nak w tych sa­mych kla­sach. Od­dziel­ne były kla­sy dla dzie­ci ży­dow­skich i ka­to­lic­kich. We wszyst­kich na­ucza­no tego sa­me­go pro­gra­mu, a na­cisk kła­dzio­no na ję­zyk, li­te­ra­tu­rę, hi­sto­rię Pol­ski i ra­chun­ki. Ży­dow­skie dzie­ci otrzy­my­wa­ły do­dat­ko­wo lek­cje he­braj­skie­go, ży­dow­skiej kul­tu­ry i hi­sto­rii, a ka­to­lic­kie – lek­cje ka­te­che­zy.

Ze wzglę­du na to, że Mala zo­sta­ła póź­no za­pi­sa­na (przez sio­strę), a szko­ła cie­szy­ła się więk­szą po­pu­lar­no­ścią wśród dzie­ci ży­dow­skich niż ka­to­lic­kich (le­ża­ła prze­cież w dziel­ni­cy, w któ­rej prze­wa­ża­li ży­dow­scy miesz­kań­cy), tra­fi­ła do kla­sy ka­to­lic­kiej. Na­le­ża­ła w niej do nie­licz­nych ży­dow­skich uczniów. „I jako je­dy­na po­cho­dzi­łam z ro­dzi­ny or­to­dok­syj­nej”.

Była to pięk­na szko­ła, o sym­pa­tycz­nych za­ło­że­niach, jed­nak we­dług Mali nie speł­nia­ła ide­ałów Méy­eta. Na prze­rwach dzie­ci ka­to­lic­kie i ży­dow­skie biły się ze sobą. Los ży­dow­skich dzie­ci, ta­kich jak Mala, w kla­sach ka­to­lic­kich był w tym wie­lo­na­ro­do­wo­ścio­wym pro­jek­cie szcze­gól­nie cięż­ki: „Ży­dow­skie dzie­ci rzu­ca­ły w nas ka­mie­nia­mi, a ko­le­dzy i ko­le­żan­ki z kla­sy po­py­cha­li nas, że­by­śmy się prze­wró­ci­li na śnie­gu”.

Mala po­pro­si­ła, żeby na­zy­wać ją Ma­ryl­ką, ma­jąc na­dzie­ję, że mniej jej będą do­ku­czać. „Nie na wie­le się to zda­ło”. Moc­no dała się jej we zna­ki przede wszyst­kim dziew­czyn­ka o imie­niu Ja­dwi­ga. W kla­sie sie­dzia­ła w ław­ce za Malą i cią­gnę­ła ją za war­ko­cze. „Bez prze­rwy. Pew­ne­go razu tak bar­dzo się zde­ner­wo­wa­łam, że ude­rzy­łam ją ręką w twarz. Na szczę­ście sie­dzia­ła na krze­śle, bo była ode mnie dużo więk­sza. W kla­sie za­pa­dła ci­sza, wszy­scy byli zdu­mie­ni. Jak ja – Ży­dów­ka – śmia­łam spo­licz­ko­wać nie­ży­dow­ską dziew­czyn­kę? Dzie­ci po­szły się na­mó­wić, co ze mną zro­bić. Okrop­nie się ba­łam”.

Na­stęp­ną lek­cją była re­li­gia pro­wa­dzo­na przez księ­dza. Zwy­kle wy­pusz­czał wte­dy ży­dow­skie dzie­ci, tym jed­nak ra­zem ka­zał Mali i Ja­dwi­dze, żeby zo­sta­ły. „Strasz­nie się oba­wia­łam księ­dza, bo Ży­dom do­sta­wa­ło się od ka­to­li­ków prze­waż­nie w nie­dzie­lę, po mszy. Sie­dzia­łam na krze­śle, trzę­sąc się ze stra­chu, nie wie­dząc, co mnie cze­ka. Ksiądz przy­wo­łał mnie do sie­bie i za­py­tał: »Moje dziec­ko, dla­cze­go ją ude­rzy­łaś?«. By­łam za­sko­czo­na, że po­wie­dział do mnie »moje dziec­ko«. I że był taki miły. Opo­wie­dzia­łam, co się wy­da­rzy­ło, i że Ja­dwi­ga cią­gle mi do­ku­cza. Ja­dwi­ga się przy­zna­ła. »Ona jest prze­cież Ży­dów­ką«? – to była jej od­po­wiedź na py­ta­nie księ­dza, dla­cze­go mnie drę­czy. Ksiądz od­po­wie­dział: »Wszy­scy je­ste­śmy Bo­ży­mi dzieć­mi. Po­win­ni­śmy się wza­jem­nie ko­chać«. Ka­zał nam dać so­bie wza­jem­nie bu­zia­ka, co też zro­bi­ły­śmy. A ja od­kry­łam po raz pierw­szy, że księ­ża wca­le nie mu­szą być tak okrop­ni, jak mi się wy­da­wa­ło”.

Mala po­ko­cha­ła szko­łę i to uczu­cie oka­za­ło się od­wza­jem­nio­ne. „By­łam do­brą uczen­ni­cą, choć w domu nikt nie in­te­re­so­wał się mo­imi do­bry­mi świa­dec­twa­mi, a już na pew­no nie oj­ciec. Ni­g­dy nie do­sta­łam od nie­go książ­ki ani ze­szy­tu. Już jako sied­mio­lat­ka wie­dzia­łam, że sama mu­szę o wszyst­ko za­dbać”. Sa­mo­dziel­nie zna­la­zła więc pra­cę – przy pa­ko­wa­niu cze­ko­la­dek. W wie­ku sied­miu lat! Póź­niej po­ma­ga­ła przy sor­to­wa­niu owo­ców w skle­pie na koń­cu uli­cy przy pla­cu Mu­ra­now­skim. Ma­jąc dzie­sięć lat, udzie­la­ła ko­re­pe­ty­cji z ma­te­ma­ty­ki. Dzię­ki szko­le od­kry­ła po­ezję i li­te­ra­tu­rę. „Nasz dom był wy­peł­nio­ny książ­ka­mi. Wszyst­ko to były pi­sma re­li­gij­ne, dla dziew­czyn­ki nie znaj­do­wa­ło się tam zbyt wie­le in­te­re­su­ją­cych rze­czy. Po­ży­cza­łam więc pol­skie książ­ki od mo­ich ko­le­gów i ko­le­ża­nek z kla­sy. Uwiel­bia­łam to. Kie­dy bra­cia z oj­cem za­głę­bia­li się w ży­dow­skich na­ukach, ja czy­ta­łam w na­pię­ciu hi­sto­rie o złych ma­co­chach i nie­speł­nio­nych mi­ło­ściach. Ni­g­dzie nie wy­bie­ra­łam się bez książ­ki. Lu­bi­łam opo­wia­da­nia, po­wie­ści, a przede wszyst­kim wier­sze. Kil­ku­dzie­się­ciu z nich na­uczy­łam się na pa­mięć i po­tra­fi­łam je wy­re­cy­to­wać”.

Bra­cia pa­trzy­li z po­gar­dą na ta­kie ilo­ści se­ku­lar­nej albo, co gor­sza, ka­to­lic­kiej siecz­ki. Od­strę­cza­ła ona szcze­gól­nie bra­ta Al­te­ra. Cze­go Mala szu­ka­ła w ka­to­lic­kiej szko­le? Re­gu­lar­nie wy­ra­żał swo­ją nie­chęć. „Kie­dy za­stał mnie kie­dyś przy od­ra­bia­niu lek­cji, zgar­nął łok­ciem wszyst­kie książ­ki ze sto­łu i po­wie­dział: »Aweg mitn ko­ściół!« – precz z tym Ko­ścio­łem! Po­skar­ży­łam się ojcu, na co Al­ter jesz­cze bar­dziej się roz­zło­ścił i po­wie­dział do ojca: »Prze­ko­nasz się, że ona pew­ne­go dnia na­wró­ci się na ka­to­li­cyzm«”.

 

Po­sta­wa Al­te­ra nie sta­no­wi­ła wy­jąt­ku. Her­szel Zim­mer­mann prze­żył woj­nę i wspo­mi­nał póź­niej swo­ją mło­dość, któ­ra przy­po­mi­na­ła mło­dość Al­te­ra. Na łożu śmier­ci w Mia­mi opo­wia­dał żo­nie, ja­kim wstrę­tem na­pa­wa­li go – ucznia szko­ły śred­niej – ka­to­li­cy, z któ­ry­mi od je­de­na­ste­go roku ży­cia mu­siał obo­wiąz­ko­wo cho­dzić do jed­nej szko­ły, bo w są­siedz­twie nie było ży­dow­skiej szko­ły uzna­wa­nej przez pań­stwo. Choć bar­dziej od mo­no­ton­nej na­uki re­li­gii w domu ra­bi­na lu­bił skry­cie lek­cje świec­kich przed­mio­tów, ta­kich jak geo­gra­fia, hi­sto­ria Pol­ski i pol­ska li­te­ra­tu­ra, pu­blicz­nie prze­kli­nał na­ło­żo­ną przez pra­wo obo­wiąz­ko­wą edu­ka­cję. Ka­to­lic­kim uczniom po­wta­rzał bez prze­rwy, że ży­dow­ski Bóg jest je­dy­nym praw­dzi­wym Bo­giem. „W od­we­cie oni ubli­ża­li nam od mor­der­ców Chry­stu­sa”. Na­stęp­nie czę­sto za­czy­na­li się ze sobą bić. Zim­mer­mann stwier­dza, że sym­bo­licz­ne jest to, jak ła­two na­uczy­cie­lom było skłó­co­ne stro­ny roz­dzie­lić. „Dzię­ki na­szym pej­som, ka­pe­lu­szom i czar­nym ka­fta­nom”.

 

Brat Mali Al­ter nie mógł wów­czas przy­pusz­czać, że Mala prze­ży­je apo­ka­lip­sę dzię­ki temu, że tra­fi­ła do ka­to­lic­kiej kla­sy. Tam, w pa­ła­cu przy Oko­po­wej 55a, pe­da­go­dzy per­fek­cyj­nie na­uczy­li ją ję­zy­ka pol­skie­go. Wy­ku­ła na pa­mięć wier­sze, dzię­ki cze­mu pod­czas woj­ny prze­ko­na­ła do sie­bie nie­pi­śmien­ne cór­ki pol­skie­go chło­pa. W szko­le zdo­by­ła też wy­star­cza­ją­co dużo in­for­ma­cji o wie­rze ka­to­lic­kiej, by póź­niej na ko­men­dę wy­re­cy­to­wać mo­dli­twy, któ­re zna­ła każ­da ka­to­lic­ka dziew­czyn­ka. Dzię­ki szko­le zy­ska­ła pew­ność sie­bie po­zwa­la­ją­cą jej na prze­kro­cze­nie pro­gu ko­ścio­ła. Wie­dzia­ła, jak, gdzie i dla­cze­go ma się prze­że­gnać.

Mó­wie­nie po pol­sku nie było zwy­cza­jem w jej ro­dzi­nie, nie wspo­mi­na­jąc o mó­wie­niu w tym ję­zy­ku bez ob­ce­go ak­cen­tu. Wśród star­sze­go po­ko­le­nia było to wprost nie­spo­ty­ka­ne. Akt ślu­bu ro­dzi­ców Mali z 1905 roku okre­śla ich oby­dwo­je jako nie­pi­śmien­nych, co było wie­rut­ną bzdu­rą, bo Wy­so­ki Sen­der sie­dział z no­sem w To­rze, a jego żona też do­sko­na­le ra­dzi­ła so­bie z czy­ta­niem. Okre­śle­nie „pi­sać nie­umie­ją [sic!]” w do­ku­men­tach ozna­cza­ło w tam­tym okre­sie nie­zna­jo­mość (pi­sem­ne­go) pol­skie­go albo ro­syj­skie­go (cy­ry­li­cy). Tyl­ko te ję­zy­ki były uzna­wa­ne przez urzęd­ni­ków sta­nu cy­wil­ne­go.

 

W Am­ste­lve­en Mala roz­my­śla nad ani­mo­zją mię­dzy ka­to­li­ka­mi i Ży­da­mi z cza­sów jej mło­do­ści i nad zna­cze­niem szko­ły w jej dal­szym ży­ciu. Z wa­ha­niem stwier­dza, że nie tyl­ko szko­ła za­chę­ci­ła ją do wy­bra­nia in­nej dro­gi niż brat. „Mam też oczy­wi­ście ta­lent do ję­zy­ków”. Trud­no temu za­prze­czyć. Jej ni­der­landz­ki jest do­sko­na­ły, mimo że usły­sza­ła go po raz pierw­szy po trzy­dzie­st­ce. Mówi do­brze po nie­miec­ku, he­braj­sku, an­giel­sku i tro­chę po ro­syj­sku. I na­tu­ral­nie w ji­dysz, któ­ry jest jej ję­zy­kiem oj­czy­stym. „Mimo to naj­le­piej po­słu­gu­ję się ję­zy­kiem pol­skim. Zda­rza mi się czę­sto my­śleć w tym ję­zy­ku. I śnię po pol­sku”. To za­ska­ku­ją­ce, bo Mala nie była w Pol­sce od 1946 roku. Poza tym w cza­sach mło­do­ści przez sen mó­wi­ła w ji­dysz. To istot­ny szcze­gół w jej hi­sto­rii prze­trwa­nia, któ­ry spra­wi jej jesz­cze po­waż­ne kło­po­ty.


Za­miast przy­pi­sów

De­por­ta­cje Po­la­ków do ła­grów i wię­zień w Związ­ku Ra­dziec­kim w okre­sie od paź­dzier­ni­ka 1939 roku do czerw­ca 1941 roku zo­sta­ły do­kład­nie zba­da­ne do­pie­ro po upad­ku ko­mu­ni­zmu. W la­tach dzie­więć­dzie­sią­tych ba­da­cze mie­li wstęp do ar­chi­wów w Mo­skwie i od tego cza­su pa­nu­je wśród nich co­raz więk­szy kon­sen­sus: pod­czas so­wiec­kiej oku­pa­cji od trzy­stu dzie­wię­ciu do trzy­stu dwu­dzie­stu sied­miu ty­się­cy Po­la­ków zo­sta­ło wy­wie­zio­nych na wschód. Wśród nich od stu dzie­się­ciu do stu trzy­dzie­stu ty­się­cy tra­fi­ło do wię­zień, po­zo­sta­li uda­li się do obo­zów pra­cy.

Ra­port pol­skie­go człon­ka ru­chu opo­ru, któ­ry la­tem 1941 roku po­dró­żo­wał po oko­li­cach Bia­łe­go­sto­ku, za­cy­to­wał pol­sko-ame­ry­kań­ski hi­sto­ryk Jan To­masz Gross w książ­ce Fear. Anti-Se­mi­tism in Po­land After Au­schwitz. An Es­say in Hi­sto­ri­cal In­ter­pre­ta­tion (2006)[16]. Zaj­mu­jąc się ra­por­tem, Gross za­uwa­ża, że w na­ro­do­wym dys­kur­sie hi­sto­rycz­nym Po­la­cy dużo uwa­gi po­świę­ca­ją en­tu­zja­stycz­ne­mu przy­ję­ciu Ar­mii Czer­wo­nej przez (część) Ży­dów w mia­stecz­kach i wio­skach na wscho­dzie Pol­ski, pod­czas gdy po­świę­ca­ją jej nie­wie­le albo wca­le en­tu­zja­zmo­wi, z ja­kim nie­ca­łe dwa lata póź­niej (część) Po­la­ków wi­ta­ła na tych sa­mych te­re­nach Niem­ców. Hi­sto­ry­cy, któ­rzy o tym pi­szą, mogą się spo­dzie­wać ostrej kry­ty­ki ze stro­ny pol­skich ga­zet i cza­so­pism. Pol­scy hi­sto­ry­cy ostrze­ga­ją mnie, że na­wet je­dy­nie wspo­mi­na­jąc o tym w for­mie do­pi­sku w tym miej­scu, po­wi­nie­nem li­czyć się z od­mo­wą ja­kie­go­kol­wiek do­fi­nan­so­wa­nia prze­kła­du z pol­skiej stro­ny. (To się oka­że).

Nie wszy­scy Ży­dzi, któ­rzy po­zo­sta­li w Czy­że­wie, zo­sta­li za­mor­do­wa­ni la­tem 1941 roku we wspól­nej ak­cji Niem­ców i Po­la­ków. Ci, któ­rzy prze­ży­li, tra­fi­li do obo­zu pra­cy w Za­mbro­wie. Pół­to­ra roku póź­niej, 10 stycz­nia 1943 roku, zo­sta­li de­por­to­wa­ni do Au­schwitz. Po upły­wie ko­lej­nych dwóch lat, 20 mar­ca 1945 roku, kie­dy na tym ob­sza­rze już od mie­się­cy nie było śla­du po Niem­cach, uzbro­je­ni Po­la­cy za­bi­li dzie­się­ciu ży­dow­skich miesz­kań­ców, któ­rzy po­wró­ci­li do Czy­że­wa, w ich wła­snych do­mach. Ofia­rom uda­ło się wcze­śniej ujść przed Niem­ca­mi da­le­ko w głąb Związ­ku Ra­dziec­kie­go, przed są­sia­da­mi uciec im się jed­nak nie uda­ło. Po­zo­sta­li ży­dow­scy re­pa­trian­ci zro­zu­mie­li prze­sła­nie miej­sco­wych Po­la­ków i na za­wsze opu­ści­li mia­stecz­ko. Więk­szość z nich wy­je­cha­ła do Ame­ry­ki albo do Izra­ela. Po­je­dyn­czy od­wie­dzi­li Czy­że­wo po­now­nie, po la­tach, i opi­sa­li swo­je przy­gnę­bia­ją­ce roz­cza­ro­wa­nie taką po­dró­żą down me­mo­ry line. W księ­dze pa­mię­ci Czy­że­wa, któ­ra zo­sta­ła w ca­ło­ści za­miesz­czo­na w in­ter­ne­cie, moż­na prze­czy­tać po­dob­ną hi­sto­rię.

Im­po­nu­ją­ca jest licz­ba spi­sa­nych i prze­tłu­ma­czo­nych ksiąg pa­mię­ci. Za­war­te w nich tek­sty to po­mni­ki mia­ste­czek i wsi, któ­re czę­sto ist­nie­ją już tyl­ko w prze­ka­zach. Opo­wie­ści są prze­waż­nie spi­sa­ne w spo­sób wzru­sza­ją­cy i nie­po­rad­ny i mają na celu wzmac­nia­nie po­czu­cia wspól­no­ty wśród – cy­tu­jąc sło­wa Anny Bi­kont – „zdzie­siąt­ko­wa­nej przez hi­sto­rię, roz­pro­szo­nej po świe­cie spo­łecz­no­ści”[17]. Jak stwier­dza Bi­kont, pod­czas prób od­kry­wa­nia hi­sto­rii nie na wie­le się one zda­ją. Cho­dzi w nich prze­cież o glo­ry­fi­ka­cję ży­cia w szte­tlu, a nie o jego re­kon­struk­cję. Mimo to Bi­kont słusz­nie są­dzi, że „sta­no­wią [one] nie­zrów­na­ny ma­te­riał dla an­tro­po­lo­ga kul­tu­ry, uka­zu­jąc pro­ces two­rze­nia się mitu szczę­śli­we­go ży­dow­skie­go mia­stecz­ka”[18].

Pod­ją­łem oczy­wi­ście wszel­kie moż­li­we sta­ra­nia, aby zna­leźć in­for­ma­cje o barw­nej po­sta­ci, ku­zy­nie mat­ki Mali, ma­jęt­nym wuj­ku w bia­łym gar­ni­tu­rze. Nie­ste­ty, bez­sku­tecz­nie. Po­da­ne przez Malę na­zwi­sko i po­zo­sta­łe in­for­ma­cje zwio­dły mnie osta­tecz­nie – wraz ze wszyst­ki­mi eks­per­ta­mi, do któ­rych się zwró­ci­łem – na ma­now­ce. Na­wet księ­ga go­ści Bri­sto­lu z tego okre­su nie wspo­mi­na o oso­bie, któ­rej na­zwi­sko by­ło­by choć­by zbli­żo­ne do tego, któ­re za­pa­mię­ta­ła Mala: Jó­zef Po­go­da. Dy­rek­cja ho­te­lu może skru­pu­lat­nie spraw­dzić, kto był wte­dy go­ściem, po­nie­waż jako je­den z nie­licz­nych bu­dyn­ków w War­sza­wie Bri­stol prze­trwał woj­nę. Po­wód? Pod­czas po­wsta­nia war­szaw­skie­go la­tem 1944 roku miesz­ka­li w nim ofi­ce­ro­wie SS. Na­wet te dość spek­ta­ku­lar­ne hi­sto­rie o bo­ga­tym wu­jasz­ku krą­żą­ce po ro­dzi­nie nie po­mo­gły w od­na­le­zie­niu tro­pu. Wuj był po­noć śle­py, bo roz­wście­czył swo­ją na­rze­czo­ną. Mia­ła ob­lać jego twarz kwa­sem siar­ko­wym, bo nie chciał jej za­brać ze sobą do War­sza­wy. Zde­po­no­wał ja­ko­by swo­je pie­nią­dze na szwaj­car­skim kon­cie i przy­je­chał do War­sza­wy w ka­brio­le­cie z pry­wat­nym szo­fe­rem. Jego kie­row­ca też miał prze­by­wać w dro­gim ho­te­lu Bri­stol.

Po dłu­gich po­szu­ki­wa­niach Noam Sil­ber­berg z Ży­dow­skie­go In­sty­tu­tu Hi­sto­rycz­ne­go imie­nia Ema­nu­ela Rin­gel­blu­ma stwier­dził: „To ty­po­wy przy­kład ko­lo­ry­zo­wa­nej hi­sto­rii ro­dzin­nej, ja­kie czę­sto sły­szę. Ty­po­wy, po­nie­waż cha­sy­dzi i ich zse­ku­la­ry­zo­wa­ne dzie­ci nada­wa­ły taki wła­śnie kształt – od­wo­łu­ją­cy się do ma­gicz­ne­go re­ali­zmu – swo­je­mu zdzi­wie­niu z po­wo­du burz­li­wych zmian spo­łecz­nych za­cho­dzą­cych w tam­tym okre­sie”. Jed­no­cze­śnie wspo­mnie­nia Mali są tak kla­row­ne i do­kład­ne, że nie wy­da­je mi się moż­li­we, aby jej wuj w rze­czy­wi­sto­ści nie ist­niał.

Moja ko­le­żan­ka po fa­chu, Mag­da­le­na Ki­ciń­ska, zna­la­zła kil­ka ar­ty­ku­łów o szko­le. Naj­wię­cej in­for­ma­cji za­wie­rał tekst po­cho­dzą­cy z cza­so­pi­sma „Ku­rier Wspo­mnień” z 13 grud­nia 2010 roku.

Ba­ta­lia dzien­ni­kar­ki Anny Bi­kont, aby wejść do spi­su lud­no­ści jako Po­lka o ży­dow­skich ko­rze­niach, do­wo­dzi o upo­rczy­wym prze­ko­na­niu pol­skich urzęd­ni­ków – wów­czas i obec­nie – że by­cie Ży­dem to przy­na­leż­ność na­ro­do­wo­ścio­wa, w do­dat­ku nie­zby­wal­na. Ba­da­nia nad hi­sto­rią in­nej oso­by, któ­ra we­szła do pol­skiej hi­sto­rii jako Krwa­wa Luna, de­mon­stru­ją to może jesz­cze wy­raź­niej. Ju­lia Bry­sti­ger była za­go­rza­łą ko­mu­nist­ką. Po woj­nie peł­ni­ła waż­ną funk­cję w Urzę­dzie Bez­pie­czeń­stwa. Tam mu­sia­ła co ja­kiś czas wy­peł­niać for­mu­la­rze do­ty­czą­ce swo­jej oso­by. W ru­brycz­ce „na­ro­do­wość” wpi­sy­wa­ła „pol­ska”. Ten, kto zwró­ci się o do­stęp do tych for­mu­la­rzy w In­sty­tu­cie Pa­mię­ci Na­ro­do­wej (IPN) w War­sza­wie, zo­ba­czy, że urzęd­nik zaj­mu­ją­cy się ar­chi­wi­za­cją for­mu­la­rzy skre­ślił sło­wo „pol­ska” i na­pi­sał obok „ży­dow­ska”. W ra­mach ko­rek­ty.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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