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    An­na Jac­kow­ska (ur. 1979), ab­sol­went­ka Szko­ły Wyż­szej Psy­cho­lo­gii Spo­łecz­nej. Jej re­la­cje izdję­cia zpo­dró­ży pu­bli­ko­wa­ne by­ły wwie­lu cza­so­pi­smach (m.in. „Tra­ve­ler” i„Mo­to­cykl”). Sa­mot­nie na mo­to­cy­klu prze­mie­rza róż­ne czę­ści świa­ta, re­ali­zu­jąc au­tor­ski pro­jekt „Jed­na ko­bie­ta, je­den mo­to­cykl, wie­le kul­tur”. Od­wie­dzi­ła Ma­ro­ko, Sy­rię, Jor­da­nię ikra­je bał­kań­skie. Lau­re­at­ka na­gro­dy Na­tio­nal Geo­gra­phic Tra­ve­ler 2010. Tre­ner umie­jęt­no­ści psy­cho­spo­łecz­nych. Pro­wa­dzi spo­tka­nia dla mło­dzie­ży ipre­zen­ta­cje mul­ti­me­dial­ne dla firm. Przy­wią­zu­je wa­gę do od­kry­wa­nia iroz­wi­ja­nia te­go, co wczło­wie­ku do­bre ida­ją­ce si­łę. Że­by nie dać się zwa­rio­wać po­wa­dze co­dzien­no­ści, szu­ka dy­stan­su wab­sur­dzie, pró­bu­jąc od­po­wie­dzieć na py­ta­nie: ile au­to­bu­sów trze­ba usta­wić, aby do­się­gnąć nie­ba? Ale że­by zna­leźć od­po­wiedź, jesz­cze wie­le miejsc mu­si od­wie­dzić...

  


  
    
Wstęp


    ■ Tokaj


    Jak zwy­kle się oka­zu­je, że wy­pi­sa­na kre­dą nata­bli­cy pro­mo­cyj­na ce­na noc­le­gu, ma­ją­ca przy­cią­gnąć tu­ry­stów, kon­kret­nie mo­je­go przy­pad­ku „nie do­ty­czy”. – Bocoś tam… – tłu­ma­czy miwła­ści­ciel­ka, apowę­gier­sku brzmi tojak prze­szko­da nie dopo­ko­na­nia. – Bocoś tam… – pró­bu­je miwy­ja­śnić ła­ma­ną an­gielsz­czy­zną fa­cet zfast fo­odu. Ani najed­no, ani nadru­gie nie maar­gu­men­tów, więc zo­sta­wiam ich, za­bie­ram rze­czy iidę dopo­ko­ju. Mam dość. Pół dnia wdesz­czu, pół wupa­le. Że­by jesz­cze te po­łów­ki by­ły rów­no po­dzie­lo­ne… Atućwiart­ki iósem­ki słoń­ca, mie­sza­ją­ce się zćwiart­ka­mi iósem­ka­mi desz­czu. Kosz­mar. Itaprze­klę­ta desz­czów­ka! Za­ło­żo­na zbyt póź­no, za­cią­ga się naubra­niu. Zbyt póź­no zdję­ta, wy­wo­łu­je pro­ces ki­sze­nia. Naod­chod­nym wi­dzę, że za­czy­na się tra­dy­cyj­ne trą­ca­nie mo­to­cy­kla. Nie za­zdrosz­czę, ale trą­ca­nia za­bro­nić nie mo­gę.
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      Albania. Tuż przy granicy zGrecją

    


    Ka­wiar­nie, wi­niar­nie, gwar. – Trud­no tudowas do­je­chać – wkli­ma­tycz­nym lo­ka­li­ku za­ga­jam miej­sco­wą star­szy­znę. – Wę­gry–Po­la­ki tak, Wę­gry–Sło­wa­ki nie – od­po­wia­da je­den zmęż­czyzn de­gu­stu­ją­cych wy­traw­ny To­kaj Hár­sle­ve­lu. – Za­py­tasz Sło­wa­ka, któ­rę­dy naWę­gry, tona­wet je­śli miesz­ka 50km odgra­ni­cy, po­wie, że nie wie. Za­py­tasz go, któ­rę­dy doAfry­ki, od­po­wie: „Tam!” – cią­gnie da­lej, ob­ra­zo­wo opi­su­jąc po­dej­ście Sło­wa­ków dosą­sia­dów.


    Po­noć po­szło owi­no. Mię­dzy in­ny­mi owi­no. Itojuż daw­no te­mu. Przy oka­zji po­ja­wia się ipol­ski wą­tek, naszczę­ście omniej­szym cię­ża­rze ga­tun­ko­wym, nie­wy­wo­łu­ją­cy wza­jem­nej nie­chę­ci. Ge­ne­alo­gia do­pro­wa­dzi­ła bo­wiem mo­je­go roz­mów­cę dopol­skich przod­ków. Uświa­do­mił mu tokil­ka dni te­mu te­le­fon zPol­ski. Że ni­by dziad ipra­dziad wspól­ni, iże wszy­scy dojed­ne­go ro­du Osi­ków na­le­żą. Iczy mo­gę mu wy­tłu­ma­czyć, czym tata­jem­ni­cza osi­ka jest, boon po­ję­cia nie ma. Popierw­szym fur­min­cie gra­ni­ca mo­jej nie­śmia­ło­ści zde­cy­do­wa­nie się ob­ni­ża. Naskraw­ku ser­wet­ki ry­su­ję drze­wo. Wsta­ję, pod­no­szę rę­ce, że ni­by toga­łę­zie, prę­żę bi­cep­sy iener­gicz­nie wy­dy­cham po­wie­trze. Że ni­by wie­je wiatr. Sto­ję nie­ru­cho­mo. – Osi­ka zde­cy­do­wa­nie nie jest ta­kim drze­wem – do­da­ję szyb­ko, poczym zmie­niam kon­fi­gu­ra­cję. Rę­ce na­gle wiot­cze­ją. Na­dal chwie­ję się wjed­ną idru­gą stro­nę, pa­mię­ta­jąc jed­nak, aby coja­kiś czas po­rząd­nie sięw. – Aaa, już wiem! – mó­wi ko­bie­ta sto­ją­ca zaba­rem, zna­czą­co spo­glą­da­jąc nagłów­ne­go za­in­te­re­so­wa­ne­go. Ityl­ko pan Osi­ka al­bo nie wie­dział, al­bo je­dy­nie uda­wał, że nie wie, iszyb­ko zmie­nił te­mat.


    So­bo­ta wTo­ka­ju mawszyst­kie ce­chy so­bo­ty uro­czej. Słoń­ce, ro­dzin­ne spa­ce­ry zdzieć­mi, ko­lo­ro­we ba­lo­ny, gi­gan­tycz­ne lo­dy. Wtle rze­ka. Tro­chę brud­na, ale ide­al­nie pa­su­ją­ca dote­go sie­lan­ko­we­go ob­raz­ka. Sto­li­ki wogród­kach za­sta­wio­ne lan­go­sza­mi ipi­wem. Sa­ma mam ocho­tę wpi­sać się wten le­ni­wy kli­mat, ale bez ko­niecz­no­ści po­że­ra­nia tłu­ste­go plac­ka ześmie­ta­ną. Za­miast te­go de­cy­du­ję się nasta­tek wy­ciecz­ko­wy. „Kró­lo­wą Du­na­ju” za­rzą­dza trzy­oso­bo­wy ze­spół: ka­pi­tan, ster­nik, bu­fe­to­wa. Każ­dy peł­ni funk­cję sto­sow­ną doumie­jęt­no­ści ikaż­dy jest sze­fem swo­je­go re­wi­ru. Wsto­sun­ku dowiel­ko­ści stat­ku, pa­sa­że­rów jest nie­wie­lu. Bu­fe­to­wa krzą­ta się poswo­im kró­le­stwie. Li­kie­rów­ki, kie­lisz­ki dobran­dy, wi­na iwhi­sky wy­glą­da­ją obie­cu­ją­co, jed­nak szyb­ko się oka­zu­je, że wcza­sie te­go rej­su peł­nią tyl­ko funk­cję ozdob­ną. Mam oba­wy, że po­wo­li na­bie­ra­ją war­to­ści mu­ze­al­nej. Go­ściom ser­wu­je się pi­wo isok. Wjed­no­ra­zo­wych pla­sti­ko­wych kub­kach.


    Wi­do­ki mo­no­ton­no-wy­ciecz­ko­we. Tak, aby każ­dy zdą­żył jezo­ba­czyć isfo­to­gra­fo­wać. Sen­na at­mos­fe­ra od­dzia­ły­wu­je nawszyst­kich. Mi­mo tonastat­ku itak dzie­je się wię­cej niż wo­kół nie­go. Pan pró­bu­je ca­ło­wać pa­nią, jed­ną rę­ką przy­ci­ska­jąc ją dosie­bie, awdru­giej dzier­żąc bu­tel­kę pi­wa. Pa­ni tro­chę się opie­ra, atro­chę nie. Zte­go opie­ra­nia się spa­da­ją jej oku­la­ry prze­ciw­sło­necz­ne. Pan jepod­no­si iuda­je, że za­raz jewrzu­ci dorze­ki. Pa­ni pisz­czy, że­by ra­czej nie wrzu­cał. Izno­wu się ca­łu­ją. Na­rzecz­ny flirt przy­cią­ga uwa­gę więk­szo­ści pa­sa­że­rów. Dzię­ki nie­mu wogó­le coś się dzie­je. Za­in­te­re­so­wa­nie odca­łu­ją­cych się od­wra­ca mo­to­rów­ka. Nadzio­bie wy­ło­ży­ła się wie­ko­wa da­ma, ster dzier­ży ka­pi­tan. Ob­fi­te kształ­ty da­my le­d­wo się miesz­czą naskraw­ku pla­sti­ku. Jed­ną rę­ką trzy­ma się bur­ty, dru­gą po­zdra­wia po­spól­stwo, czy­li nas – pa­sa­że­rów stat­ku wy­ciecz­ko­we­go, usa­dzo­nych nadrew­nia­nych, nie­wy­god­nych ław­kach jak nagrzę­dach. Wszy­scy sie­dzą­cy powła­ści­wej stro­nie oczy­wi­ście od­ma­chu­ją. Ci zdru­giej stro­ny zcie­ka­wo­ścią wsta­ją zła­wek. Kto od­ma­cha, szyb­ko ro­bi zdję­cie. Da­ma się śmie­je, biust jej fa­lu­je. Wa­ka­cje.


    Wso­bot­ni wie­czór pod­da­ję się miej­sco­we­mu zwy­cza­jo­wi ob­le­ga­nia ba­rów. Za­ma­wiam her­ba­tę. Tochy­ba ma­ło po­pu­lar­ny na­pój wTo­ka­ju. Miej­sca oczy­wi­ście brak. Wła­ści­ciel sam zsie­bie ro­bi mido­staw­kę dosto­li­ka za­ję­te­go przez dwóch męż­czyzn orazko­bie­tę. – Su­per­man – mó­wi, wska­zu­jąc najed­ne­go znich ida­jąc mitym sa­mym dozro­zu­mie­nia, któ­ry ztej dwój­ki jest wol­ny. Zresz­tą pa­ni rów­nież bar­dzo szyb­ko mnie otym in­for­mu­je. Wbab­skim ko­dzie ko­mu­ni­ka­tów oczy­wi­stych.


    Wka­wiar­niach wy­raź­ny po­dział. Tu­ry­ści de­gu­stu­ją fur­min­ty ide­se­ro­we mu­sca­ty, amiej­sco­wi po­pi­ja­ją pi­wo. Sły­chać kle­kot bo­cia­na idźwięk kle­pa­nia ko­tle­tów. Przy­po­mi­nam so­bie za­pach ró­ży, któ­ry tak bar­dzo po­do­bał misię ra­no. Idę się przejść. Najed­nym zpla­ców wi­dzę po­sąg nie­źle już wsta­wio­ne­go Ba­chu­sa. Le­gen­da gło­si, że bóg wi­na tak bar­dzo za­tra­cił się wlo­kal­nych trun­kach, że prze­pił ca­łe ubra­nie izo­stał wsa­mych bu­tach. Obu­wie ima­ły siu­siak świe­cą się na­wet wie­czo­rem. Chy­ba każ­dy gość wTo­ka­ju sta­wia so­bie zapunkt ho­no­ru zła­pa­nie zaktó­ryś zBa­chu­so­wych atry­bu­tów. Naszczę­ście ikuprze­stro­dze. Też ła­pię, bochcia­ła­bym tuprzy­je­chać zno­wu. Gdy wra­cam doba­ru, mo­je krze­sło przy Su­per­ma­nie już jest za­ję­te. Wła­ści­ciel wy­no­si dla mnie jesz­cze jed­no krze­seł­ko iokrą­gły sto­lik. Że­bym mo­gła pi­sać – po­ka­zu­je nalap­to­pa. Obok sta­wia kie­li­szek mu­sca­tu. Że­by pi­sa­ło się le­piej.


    

      [image: Kobieta na motocyklu]


      Moto Balkan Cooltour

    


    Wzdłuż dro­gi kwit­ną naprze­mian ster­ty śmie­ci isto­iska zdyn­ja­mi. Du­że iape­tycz­ne ar­bu­zy wo­dzą napo­ku­sze­nie. GSnie­ubła­ga­ny. Do­brze, mo­ja bab­ska bez­tro­skość bez za­sta­no­wie­nia we­szła­by wpo­sia­da­nie te­go naj­bar­dziej oka­za­łe­go, awprzy­pad­ku pro­mo­cji, na­wet dwóch. Osza­leń­stwo, któ­re na­da­jesz me­mu ży­ciu słod­kiej do­miesz­ki ab­sur­du! Przy­po­mi­nam so­bie dro­go­wskaz sto­ją­cy nagłów­nym pla­cu To­ka­ju: pre­cy­zyj­nie na­kre­ślo­ne od­le­gło­ści doza­byt­ków zli­sty UNE­SCO. Dla kul­tu­ral­nie zo­rien­to­wa­nych. Wjed­ną stro­nę licz­ba ki­lo­me­trów anikie­ru­nek nie by­ły ja­sno spre­cy­zo­wa­ne. Po­krę­co­ny szla­czek przy­po­mi­nał sym­bo­licz­ny po­wrót wę­ży­kiem. Bez cza­su, ce­lu, dy­stan­su. Dla nie­prze­wi­dy­wal­nych isza­lo­nych. Tomi­łe, że ktoś po­my­ślał omnie. Ja­dę da­lej!


    Ta­ro­cist­ka Da­nu­ta roz­wią­za­ła ta­jem­ni­cę Two­jej przy­szło­ści ichce Ci prze­ka­zać waż­ną wia­do­mość. Udzie­li Ci ra­dy, któ­ra wie­le wy­ja­śni.


    Ta­jem­ni­czy SMS wy­ry­wa mnie zewspo­mnień oru­basz­nym Ba­chu­sie le­wi­tu­ją­cym wopa­rach to­ka­ju. Szko­da, że Da­nu­ta nie roz­wią­za­ła tej ta­jem­ni­cy wpaź­dzier­ni­ku ze­szłe­go ro­ku. Mo­że za3,69PLN do­wie­dzia­ła­bym się, że aż tak dłu­go bę­dę pi­sa­ła tę książ­kę. Agdy­by roz­wią­zy­wa­nie ta­jem­ni­cy zda­rzy­ło się już wlip­cu, tomo­że wogó­le nie po­je­cha­ła­bym nate Bał­ka­ny? Ba, ni­g­dzie bym nie po­je­cha­ła! Co­ol­to­ur? Kul­tur? Qul­tur? Wsu­mie towszyst­ko jed­no. Napew­no prze­ży­łam bał­kań­ski hard­co­re.
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      Melnik (Bułgaria). Zwinogron powstaje tu nie tylko wyborne wino...

    


    „Nie wiem, kie­dy tak na­praw­dę za­czy­na się ikoń­czy po­dróż. Czy de­fi­niu­ją ją tyl­ko prze­je­cha­ne ki­lo­me­try? Gdzie za­kla­sy­fi­ko­wać przy­go­to­wa­nia iwy­obra­że­nia to­wa­rzy­szą­ce nam przed wy­jaz­dem, agdzie my­śli iwspo­mnie­nia? Sie­dzę przy kom­pu­te­rze wswo­im war­szaw­skim miesz­ka­niu, dwa ty­go­dnie popo­wro­cie. Mi­mo tomam wra­że­nie, że tapo­dróż trwa na­dal, że bar­dzo in­ten­syw­nie wemnie ży­je. Iże napew­no jesz­cze się nie skoń­czy­ła”.


    Tak, tosprzed ro­ku. Mo­że przez ten rok po­win­nam naty­le roz­wi­nąć swój pi­sar­ski kunszt, aby no­wą książ­kę roz­po­cząć odbar­dziej wy­ra­fi­no­wa­ne­go wstę­pu? Ale al­bo kunsz­tu nie roz­wi­nę­łam, al­bo wtej kwe­stii popro­stu nie­wie­le się zmie­ni­ło. Lu­bię ten po­czą­tek. Pew­nie kie­dyś misię znu­dzi, ale pó­ki cochcę, że­by zna­lazł się rów­nież wtej książ­ce. Tak by­ło rok te­mu. Tak czu­ję ite­raz. Ityl­ko wi­dok zokna mam in­ny.


    ■ 5 sierpnia 2010r., Warszawa


    Wy­szłam ku­pić śpi­wór, wró­ci­łam zezło­ty­mi ba­le­rin­ka­mi, bez śpi­wo­ra. Chy­ba scho­wam jegłę­bo­koino­wym za­ku­pem po­chwa­lę się póź­niej, popo­wro­cie. Że ni­by todo­pie­ro te­raz wpa­dłam nata­ki ge­nial­ny po­mysł. Wkoń­cu dzień przed wy­jaz­dem nadwa mie­sią­ce, itodo­syć da­le­ko, po­win­nam ra­czej my­śleć orze­czach pierw­szej po­trze­by. Za­bie­ram sta­ry isy­pią­cy się śpi­wór. Za­czął się sy­pać sie­dem lat te­mu, gdy zę­bat­ka łań­cu­cha roz­szar­pa­ła wtrak­cie jaz­dy źle za­cze­pio­ny ma­te­ria­ło­wy ku­fer ikil­ka rze­czy wśrod­ku. Odte­go cza­su już kil­ka ra­zy wy­cho­dzi­łam zdo­mu, aby za­mie­nić go nanie­sy­pią­cy się mo­del. Zre­gu­ły koń­czy­ło się topo­wro­tem zpa­rą ko­lo­ro­wych bu­tów. Aśpi­wór sy­pie się da­lej.


    ■ 29 października 2010r., Warszawa


    Spadł pierw­szy śnieg. Au­to­bus li­nii 116. Pu­kam wprze­szklo­ny po­ko­ik kie­row­cy, od­dzie­la­ją­cy go odfru­stra­cji pa­sa­że­rów. – Czy mo­gę ku­pić bi­let? – Nie od­wra­ca­jąc gło­wy, szo­fer wska­zu­je nakart­kę naszy­bie. Nakart­ce ja­sny prze­kaz – gdy mapo­wy­żej trzech mi­nut opóź­nie­nia wzglę­dem roz­kła­du jaz­dy, nie wol­no mu za­wra­cać gło­wy, roz­pra­szać proś­bą oza­kup bi­le­tu, atym bar­dziej owy­da­nie resz­ty ze100 zł. – Ko­bie­to, mam 180 mi­nut opóź­nie­nia – mó­wi przy­gnę­bio­nym gło­sem. Wprak­ty­ce ozna­cza to177 po­wo­dów (mi­nut), aby mo­ją proś­bę zi­gno­ro­wać. Wkoń­cu sprze­da­je, gdy poraz ko­lej­ny ktoś za­blo­ko­wał skrzy­żo­wa­nie, apo­wo­dów (mi­nut) zro­bi­ło się wię­cej. Ale tojuż pro­blem ko­lej­nych pa­sa­że­rów. Tych bez bi­le­tów iod­li­czo­nych drob­nych.


    Nie wiem, czy mo­je­mu bo­ha­te­ro­wi zau­to­bu­su li­nii 116 uda­ło się do­go­nić stra­co­ny czas. Kie­dy wra­ca­łam dodo­mu opół­no­cy, wkie­run­ku Ur­sy­no­wa był jesz­cze ko­rek. Wy­glą­da nato, że pół mia­sta bę­dzie go­nić swój czas przez kil­ka naj­bliż­szych dni. Awci­ty cza­su wszyst­kim bra­ku­je. Czy­li dono­to­rycz­ne­go bra­ku cza­su do­rzu­ca­my de­fi­cyt cza­su spo­wo­do­wa­ny za­sy­pa­niem mia­sta. 15.59. Dzie­ci San­che­za prze­rwa­ne wpo­ło­wie przez ra­dio­wy mi­nut­nik wpro­wa­dza­ją­cy wgo­dzi­nę 16. Szko­da. Przy­naj­mniej wra­dio­wej rze­czy­wi­sto­ści 180-mi­nu­to­we opóź­nie­nie ni­ko­mu nie gro­zi. Wpo­dró­ży nie mam ani mi­nu­ty opóź­nie­nia, bonie pla­nu­ję do­jeż­dżać naja­kiś kon­kret­ny czas. Wła­śnie poto, aby opóź­nień unik­nąć. Opóź­nie­nia mie­wam je­dy­nie wrze­czy­wi­sto­ści popo­wro­cie. Itoso­lid­ne. Dla­te­go pro­szę, ni­g­dy nie py­taj­cie: „Kie­dy na­stęp­na książ­ka?”. Nie mam po­ję­cia. Mam opóź­nie­nie.
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      Samotnie, ale w dobrym towarzystwie GS-a

    

  


  
    
Rumunia


    Dwa dni wdro­dze iwkoń­cu prze­kra­czam gra­ni­ce swo­je­go ma­rze­nia. Ru­mu­nia. Tyl­ko skąd wziął się ten lek­ki strach? Pew­nie zeste­reo­ty­pów iludz­kie­go ga­da­nia. Amo­że toostroż­ność, któ­ra nie­raz nie­po­trzeb­nie ucze­pia się czło­wie­ka? Mo­gła­by jesz­cze tro­chę po­cze­kać, al­bo wogó­le dać so­bie spo­kój. Po­win­nam znią po­ne­go­cjo­wać, że­by pó­ki coza­ję­ła się kimś in­nym. Nie mam po­ję­cia, gdzie je­stem, do­kąd mam je­chać iwktó­rym miej­scu szu­kać noc­le­gu. Naprzy­stan­ku au­to­bu­so­wym po­ru­sze­nie. Kil­ku­na­sto­let­ni chło­pak pod­cho­dzi domnie iza­czy­na cho­dzić wo­kół GS-a. Od­ru­cho­wo wy­cią­gam klu­czy­ki. Je­go ma­ła dłoń się­ga dona­wi­ga­cji. Atoco? Włą­czam ekran, nie zdej­mu­jąc już znie­go rę­ki. Pocho­le­rę towo­żę, sko­ro itak rzad­ko ko­rzy­stam… Wmię­dzy­cza­sie ro­bię szyb­ki prze­gląd ele­men­tów ła­two do­stęp­nych iszyb­ko od­cze­pial­nych. Tak nawszel­ki wy­pa­dek. Bli­żej – da­lej, ma­ni­pu­lu­ję ob­ra­zem, wy­świe­tla­jąc ma­pę oko­licz­nych ulic. Du­że – ma­łe. Oczy chło­pa­ka zezdzi­wie­niem pa­trzą nazmie­nia­ją­cy się ob­raz. Ma­łe rę­ce spryt­nie znaj­du­ją miej­sce dla sie­bie, od­su­wa­jąc nabok mo­je. Przy­stan­ko­wa pu­blicz­ność śle­dzą­ca ca­łą sy­tu­ację oży­wia się. Je­den zki­bi­cu­ją­cych se­nio­rów wcho­dzi nanasz ulicz­ny ring. Uchy­la ka­pe­lu­sza ista­je obok. Przy­glą­da się mo­to­cy­klo­wi ielek­tro­nicz­nej ma­pie. Przy­sta­nek krzy­czy, wska­zu­jąc nawy­ła­nia­ją­cy się zza za­krę­tu au­to­bus. Mło­dy ma­cha napo­że­gna­nie rę­ką, któ­ra jesz­cze przed chwi­lą ści­ska­ła na­wi­ga­cję, sta­ry ele­ganc­ko uchy­la ka­pe­lu­sza. Bie­gną doau­to­bu­su. Zokien ma­cha już ca­ła ro­dzi­na. Za­raz spo­koj­nie bę­dę mo­gła zo­ba­czyć, cze­go nie mam… Ja­koś pod­świa­do­mie źró­dła ich ra­do­ści do­pa­tru­ję wswo­jej stra­cie. Mu­szę po­ne­go­cjo­wać nie tyl­ko zostroż­no­ścią, ale iza­ufa­niem dolu­dzi. Ostat­nio jak­by tro­chę się za­wie­si­ło.


    Ho­tel Au­ro­ra. Przed Au­ro­rą stoi por­tier. Ile zanoc? We­dług cen­ni­ka je­dyn­ka 40 eu­ro, ale dla „po­je­dyn­czych la­dies” jest zniż­ka – tyl­ko 25 eu­ro. Sko­ro już napo­cząt­ku zasam fakt by­cia ko­bie­tą do­sta­ję ra­bat, tomo­że wy­ne­go­cju­ję coś jesz­cze. Jest do­brze: ko­rzy­sta­nie zho­te­lo­we­go pe­ce­ta wy­sta­wio­ne­go wko­ry­ta­rzu wli­czo­ne wce­nę. – Jak dłu­go la­dy chce, doopo­ru. Ple­ase. – Ztym „pli­so­wa­niem” mu na­wet dotwa­rzy. Zanim dwa dzie­się­cio­le­cia pra­cy wnaj­bar­dziej sty­lo­wym ho­te­lu wmie­ście. Nastyl nie by­ło po­py­tu, więc dwa la­ta te­mu mu­siał zmie­nić miej­sce pra­cy nabar­dziej old­sku­lo­we.


    Wre­cep­cyj­nej ga­blo­cie ar­ty­ku­ły pierw­szej po­trze­by – pa­sta dozę­bów, ma­py iwi­no. Wnie­oświe­tlo­ne ko­ry­ta­rze Au­ro­ry roz­wo­żą ho­te­lo­wych go­ści dwie win­dy – wy­ło­żo­ne wy­kła­dzi­ną drew­nia­ne skrzyn­ki zlu­strem. Wjed­nej in­for­ma­cja tech­nicz­na: „4 oso­by lub 300kg”. Wdru­giej: „3 oso­by lub 225kg”. Trak­tu­ję toja­ko ostrze­że­nie. Do­brze, że nascho­dach pó­ki conie wpro­wa­dzo­no ogra­ni­czeń.


    Wmie­ście nie­wie­le się dzie­je, aje­że­li już się dzie­je, toprzy głów­nym pla­cu. Wo­kół nie­go krą­żą mo­to­cy­kli­ści. Je­den, napo­tęż­nym chop­pe­rze, jeź­dzi sam. Raz poraz do­ga­nia go piąt­ka naści­ga­czach, nie­mal wjeż­dża­jąc wtył ma­szy­ny ijej po­cząt­ku­ją­ce­go wła­ści­cie­la. Przez chwi­lę się znim draż­nią, poczym wy­prze­dza­ją, aby na­dal mógł krę­cić swo­je ósem­ki. Oglą­dam się zanim, bowy­glą­da gro­te­sko­wo, jak­by tutra­fił zin­nej rze­czy­wi­sto­ści. Tozna­czy, jak namo­to­cy­kli­stę wy­glą­da ide­al­nie izgod­nie zestan­dar­da­mi bez­pie­czeń­stwa. Mo­że dla­te­go eki­pa bez­ka­skow­ców wkrót­kich spoden­kach tak go nie lu­bi. Kil­ka ra­zy mi­gnął michło­pak nasty­lo­wym sku­te­rze zka­na­pą wkra­tę ty­pu bur­ber­ry ioku­la­rach Ray Ban. Chwi­lo­wą pust­kę napla­cu wy­peł­nia or­szak ślub­ny: pań­stwo mło­dzi wka­ro­cy. Bia­ły koń, frę­dzel, ko­kar­da. Zty­łu sznur przy­ozdo­bio­nych au­di, be­emek, for­dów scor­pio. Wotwar­tych szy­ber­da­chach gło­wy we­sel­ni­ków: wy­la­kie­ro­wa­ne lo­ki, bro­ka­ty itiu­le. Sa­mo­cho­dy trą­bią, amło­da pa­ra kró­lew­skim ge­stem po­zdra­wia prze­chod­niów. Wpo­ło­wie dru­gie­go okrą­że­nia napla­cu zno­wu po­ja­wia­ją się mo­to­cy­kli­ści. Od­pusz­cza­ją so­bie ko­le­gę nachop­pe­rze ido­łą­cza­ją doko­lo­ro­wej ka­wal­ka­dy. Zdo­mi­no­wa­ne przez ha­łas uli­ce pokil­ku mi­nu­tach wra­ca­ją dozwy­czaj­ne­go po­rząd­ku, aga­pie donie­do­koń­czo­nych obia­dów iprze­rwa­nych roz­mów. Naswój ta­bo­ret wsta­wio­ny mię­dzy chło­dziar­kę zlo­da­mi abia­łą bud­kę zfast fo­odem wra­ca pra­cu­ją­ca nadwóch eta­tach ko­bie­ta ikoń­czy nie­dziel­ną pra­sów­kę.


    Siód­ma ra­no zmie­nia ob­li­cze mia­sta: nauli­cach kwit­nie han­del ile­gal­ny ha­zard – Su­per­Bin­go iLo­te­ria Na­tio­na­la – wsam raz dla szu­ka­ją­cych szczę­ścia wpo­nie­dział­ko­wy po­ra­nek. Przed ko­lo­ro­wym wóz­kiem zna­pi­sem „Ame­ri­can Hot-Dog” ko­lej­ka. Zapli­ka­to­rów oroz­mia­rach kro­wich wy­mion sprze­daw­ca wy­ci­ska musz­tar­dę, ke­czup ima­jo. Odra­na za­pra­sza Fio­ri zwień­ca­mi po­grze­bo­wy­mi isklep Za­ra­za zpół­ka­mi peł­ny­mi krysz­ta­łów ilo­kal­ną ce­ra­mi­ką. Na­wet ścia­na miej­sco­wej au­to­ga­ry jest po­kry­ta mo­zai­ką.


    Nie­udol­nie pró­bu­ję do­pa­so­wać swój styl jaz­dy domiej­sco­wych. Wkoń­cu zatrze­cim ra­zem uda­je misię wresz­cie opu­ścić ron­do. Tokwe­stia wpra­wy icza­su. Ale mia­sto za­czy­na mnie mę­czyć. Wkrót­ce prze­kra­czam wro­ta kra­iny Mar­ma­rosz. Wio­ski-skan­se­ny, drew­nia­ne za­gro­dy. Na­wet wiej­ski Ma­ga­zin ABC pre­zen­tu­je się za­cnie zeswo­ją rzeź­bio­ną fa­sa­dą za­le­pio­ną pla­ka­ta­mi zre­kla­ma­mi pi­wa Ur­sus. Osa­dy wy­glą­da­ją nasen­ne, ale zarzeź­bio­ny­mi bra­ma­mi cho­wa­ją się tęt­nią­ce ży­ciem za­gro­dy. Napo­lach wie­śnia­cy ko­szą tra­wę. Ma­cha­ją, gdy ro­bię im zdję­cia. Jed­na zko­biet wy­gra­ża midrew­nia­ny­mi „no­ży­ca­mi” – naszczę­ście pochwi­li za­czy­na się śmiać. Dwie bab­cie roz­ło­ży­ły swój grzy­biar­ski kra­mik pod drze­wem, na­prze­ciw świe­żych pstrą­gów. Pysz­ne ry­by przy­cią­ga­ją uwa­gę głod­nych kie­row­ców, zmu­sza­jąc ich doza­trzy­ma­nia się. Akie­dy już przy­sta­ną, nie mo­gą prze­cież zi­gno­ro­wać świe­żych ku­rek roz­ło­żo­nych nako­lo­ro­wych fo­liach. Grzy­by moż­na ku­pić lub sfo­to­gra­fo­wać. – Fo­to? Bon bon. – Bab­cie zuro­czym szczer­ba­tym uśmie­chem upo­mi­na­ją się osto­sow­ne wy­na­gro­dze­nie zaudo­stęp­nie­nie wi­ze­run­ku. Zapło­tem wi­dać uschnię­te drze­wo zgarn­ka­mi naga­łę­ziach. Po­nie­waż wza­gro­dzie pu­sto, wy­ja­śnie­nia zja­wi­ska szu­kam uwuj­ka Go­ogle. Ha­sło „garn­ki nadrze­wach” wktó­rejś tam ko­lej­no­ści do­pro­wa­dza mnie doZło­te­go prze­wod­ni­ka poro­śli­nach ha­lu­cy­no­gen­nych. Cho­le­ra, amo­że misię tyl­ko wy­da­wa­ło?
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      Nie tylko gruszki na wierzbie…

    


    ■ Syhot Marmaroski


    Kon­tu­ar, nakon­tu­arze dzwo­nek, zakon­tu­arem pu­sto. Chło­pak zre­cep­cji aku­rat wy­cho­dzi napa­pie­ro­sa. Wy­pa­li, wró­ci, topo­ga­da­my. Przy­naj­mniej mam chwi­lę naza­sta­no­wie­nie się, czy aby napew­no chcę tuzo­stać. – Mo­to­cykl, bar, ty, re­stau­rant – popo­wro­cie żar­to­bli­wie ob­ja­śnia pro­ce­du­rę mel­dun­ku.


    Mo­je imię wy­raź­nie wpa­da wucho kel­ne­ro­wi znisz­czo­ne­mu przez ła­twy do­stęp dore­stau­ra­cyj­nych al­ko­ho­li. Przez kil­ka mi­nut nie od­stę­pu­je mnie nakrok. – Och, Ana, Ana! – Idąc pomo­to­cykl, sły­szę je­go lek­ko już nie­trzeź­we za­chwy­ty. GS-a prze­pro­wa­dzam pod ba­ro­we drze­wo naty­łach ho­te­lu, po­noć naj­bez­piecz­niej­sze miej­sce woko­li­cy. Bar toen­kla­wa miej­sco­wych – moc­no za­sie­dzia­nych ilek­ko pod­pi­tych. Wej­ście odty­łu, przez furt­kę, al­bo krę­tym ko­ry­ta­rzem. Kuch­nia prze­ką­sko­wa, al­ko­ho­le moc­ne. Wy­ciecz­ka wza­klę­te re­wi­ry Com­ple­xu Ho­te­lier Co­ro­ana od­kry­wa przede mną ta­jem­ni­ce, któ­re dla lep­sze­go sa­mo­po­czu­cia go­ści ta­jem­ni­ca­mi po­win­ny po­zo­stać. Re­cep­cjo­ni­sta, pro­wa­dząc mnie przez ten ukry­ty zanie­szczel­ny­mi drzwia­mi syf, nie­świa­do­mie ro­bi miprzy­słu­gę. Dore­stau­ra­cji idę już tyl­ko kur­tu­azyj­nie izcie­ka­wo­ści, wie­dząc, że naj­bez­piecz­niej bę­dzie tyl­ko po­pa­trzeć. Lu­stra, atła­sy, kan­de­la­bry, świecz­ni­ki. Lo­kal przy­pró­szo­ny sta­ro­ścią, sty­li­zo­wa­ny naele­ganc­ki, ide­al­nie pa­su­je doku­chen­nej fi­lo­zo­fii po­wtór­ne­go wy­ko­rzy­sty­wa­nia resz­tek. – Zktó­re­go ro­ku? – py­tam, wska­zu­jąc nawnę­trze. – Nana­kle­jo­nym naozdob­ne lu­stro za­ka­zie pa­le­nia mój ad­o­ra­tor za­pi­su­je dłu­go­pi­sem da­tę: 1851. Oczy­wi­ście rze­czo­ny za­kaz nie do­ty­czy wszyst­kich. Ho­te­lo­wa re­stau­ra­cja tomiej­sce dla miej­sco­wych no­ta­bli iprzy­pad­ko­wych przy­jezd­nych, któ­rzy chcąc nie chcąc, no­ta­bla­mi się sta­ją. Ale ta­ki już urok miast le­żą­cych naubo­czu.


    Do­sta­ję po­kój zwi­do­kiem, ale bez słu­chaw­ki prysz­ni­co­wej. Nako­ry­ta­rzu za­mie­sza­nie. Wło­scy piel­grzy­mi chy­ba nie są­dzi­li, że wa­run­ki noc­le­go­we napiel­grzym­ce mo­gą być aż tak asce­tycz­ne. Wy­ko­rzy­stu­ję za­mie­sza­nie doszyb­kich prze­no­sin, wcho­dząc wukład zesprzą­tacz­ką. Do­sta­ję klu­cze doin­ne­go po­ko­ju, copo­zwa­la unik­nąć po­now­nej kon­fron­ta­cji zre­cep­cjo­ni­stą, lek­ko wsta­wio­nym kie­row­ni­kiem i„Och, Ana, Ana!” kel­ne­rem. Kró­lo­wa pierw­sze­go pię­tra ca­łą biu­ro­kra­cję za­ła­twi zni­mi naswój spo­sób.


    Wpo­ko­ju obok nie bra­ku­je ani słu­chaw­ki prysz­ni­co­wej, ani wi­do­ku. Mo­gę za­zna­czać te­ry­to­rium. Bia­łe ścia­ny, po­ma­lo­wa­na sza­rą olej­ną far­bą sza­fa wprzed­sion­ku. Pod ścia­na­mi bar­dzo po­je­dyn­cze łóż­ka. Sty­li­za­cję do­my­ka ja­skra­wy po­ma­rańcz sztyw­ne­go ko­ca iza­pach wy­kroch­ma­lo­nej po­ście­li. Przy­po­mi­na­ją misię ko­lo­nij­ne kom­bi­na­cje: jak zro­bić si­ku wtrak­cie le­ża­ko­wa­nia, aby dy­żu­ru­ją­ca wy­cho­waw­czy­ni nie za­uwa­ży­ła. Boprze­cież nie wol­no im by­ło prze­szka­dzać wpo­po­łu­dnio­wym od­po­czyn­ku. Stan­dard po­ko­ju pod­no­szą kie­lisz­ki, efek­tow­nie usta­wio­ne nasrebr­nej ta­cy. Wto­a­le­cie – ró­żo­wy pa­pier, kla­sa szorst­ka. Ca­ły ze­staw to­a­le­to­wy – pa­pier, szklan­ka, my­dło, cze­pek ką­pie­lo­wy ipla­sti­ko­we klap­ki – natle sy­pią­cych się ka­fel­ków iru­do­brą­zo­wej wan­ny wy­glą­da naja­kiś żart. Wtej rze­czy­wi­sto­ści wca­le nie kiep­ski. Ade­kwat­ny.


    Sie­dzę wre­cep­cji, pró­bu­jąc opa­no­wać ho­te­lo­wy kom­pu­ter. Kla­wia­tu­ra ob­le­pio­na po­pio­łem zpa­pie­ro­sów ico­dzien­nym bru­dem lek­ko sprę­ży­nu­je. Naszczę­ście nie jest ob­ło­żo­na fo­lią, tak jak we­tknię­te wprze­gród­ki obok klu­czy pi­lo­ty dote­le­wi­zo­rów. Przy­dział nakaż­dy po­kój. Re­cep­cjo­ni­sta za­uwa­ża, że mój na­dal le­ży naswo­im miej­scu, więc wyj­mu­je go ikła­dzie obok mnie nasto­le. – Ti-wu – pre­cy­zu­je. – Fen­kju – od­po­wia­dam, wkła­da­jąc go namiej­sce.


    Pro­ce­sor (tu­dzież wen­ty­la­tor) wy­słu­żo­ne­go pe­ce­ta pra­cu­je nanaj­wyż­szych ob­ro­tach. Ilość ikon ipo­otwie­ra­nych apli­ka­cji świad­czy otym, że re­cep­cjo­ni­sta opa­no­wał kom­pu­ter wstop­niu conaj­mniej śred­nio za­awan­so­wa­nym, przy­naj­mniej wkwe­stii Sky­pe’a, Fa­ce­bo­oka, You Tu­be’aikil­ku cza­tów jed­no­cze­śnie. Ko­rzy­sta­jąc zoka­zji, pod­glą­dam re­cep­cyj­ny po­rzą­dek odty­łu. Ga­ze­ty, pacz­ki pa­pie­ro­sów, amię­dzy ster­ta­mi do­ku­men­tów iza­pi­sa­nych pa­pie­rów wo­rek zrol­ka­mi ró­żo­we­go pa­pie­ru. Aku­rat tawie­dza mo­że się oka­zać przy­dat­na… Re­cep­cjo­ni­sta sia­da obok mnie iza­pa­la pa­pie­ro­sa. – Ci­ga­re­te? – py­ta, przy­su­wa­jąc dosie­bie po­piel­nicz­kę. Ci­ga­re­te tora­czej nie – po­ka­zu­ję mu nadrzwi. Zwy­raź­ną nie­chę­cią do­my­śla się, ocomicho­dzi, iwy­cho­dzi naze­wnątrz. – Ana, Ana, wi­no! – Zza kon­tu­aru wy­chy­la się mój sta­le nie­trzeź­wy ad­o­ra­tor, sta­wia­jąc przede mną re­stau­ra­cyj­ny krysz­tał. – Ro­ma­nia? – py­tam, cie­ka­wa bu­kie­tu lo­kal­nych trun­ków. – Ro­ma­nia – od­po­wia­da, anaje­go twa­rzy po­ja­wia się bło­gość. Za­miast wy­słać go dowszyst­kich dia­błów, ła­mię się. Bez sen­su. Mo­ja cie­ka­wość odra­zu wy­wo­łu­je na­tar­czy­wość. – Och, Ana, Ana! – Cochwi­la pod­bie­ga, kle­piąc się woko­li­cy ser­ca. Pó­ki tra­fiał wswo­je, by­ło na­wet za­baw­nie. Zaktó­rymś ra­zem jed­nak pró­bo­wał tra­fić wmo­je, itunie zna­leź­li­śmy po­ro­zu­mie­nia.


    Na­gle ci­szę prze­ry­wa krzyk. – In­tru­zo, in­tru­zo! – wy­dzie­ra­ją się ener­gicz­ne Włosz­ki zpiel­grzym­ki. Śred­nia wie­ku do­syć wy­so­ka, ade­kwat­na dotem­pe­ra­men­tów. – Pra­cu­jesz tu­taj? – Py­ta­nie jed­nej znich prze­bi­ja się przez ja­zgot po­zo­sta­łych. Teo­re­tycz­nie nie. Ale wła­śnie się urzą­dzam. Zmie­niam pa­nu­ją­ce tuzwy­cza­je iusta­wiam gra­ni­ce re­la­cji. Czy­li po­nie­kąd za­czy­nam wpi­sy­wać się wprze­strzeń re­cep­cji. – Spró­bu­ję po­móc – de­kla­ru­ję. Sko­ro wiem, gdzie trzy­ma­ją pa­pier to­a­le­to­wy, tojuż wiem na­praw­dę du­żo. Wpo­zo­sta­łych kwe­stiach mo­gę prze­cież im­pro­wi­zo­wać. Tym bar­dziej, że ni­ko­go oprócz mnie potej stro­nie kon­tu­aru nie ma. Re­cep­cjo­ni­sta po­ja­wił się wprze­lo­cie, wrzu­ca­jąc dopo­piel­nicz­ki dy­mią­ce­go pa­pie­ro­sa, poczym uciekł. – Był tam! – mó­wi li­der­ka gru­py ści­ga­ją­cej in­tru­zo. – Uciekł tam­tę­dy! Tyl­ny­mi drzwia­mi! – Zjej re­la­cji po­tra­fię wy­wnio­sko­wać tyl­ko ty­le, że nic nie ukradł, ale chciał. Cza­ił się wko­ry­ta­rzu, gdzie wszedł przez otwar­te drzwi, któ­re po­win­ny być za­mknię­te. – Za­mknij­cie je! – wy­dzie­ra się, naszczę­ście bez­oso­bo­wo, star­sza ko­bie­ta. – Za­raz pój­dzie­my pona­sze­go księ­dza! – stra­szy re­cep­cjo­ni­stę, któ­ry wła­śnie przy­po­mniał so­bie opo­zo­sta­wio­nym pa­pie­ro­sie ipo­ja­wił się nasta­no­wi­sku pra­cy. – Yes ma­da­me, yes ma­da­me – przy­ta­ku­je. Brzmi wia­ry­god­nie, boWłosz­ki po­wo­li za­czy­na­ją się roz­cho­dzić. – Zadu­żo grap­py – kwi­tu­je ca­łe za­mie­sza­nie jed­na zpąt­ni­czek, uśmie­cha­jąc się domnie po­ro­zu­mie­waw­czo.
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      Targ wSyhocie Marmaroskim

    


    Wśrod­ku no­cy oka­zu­je się, że mo­ja ra­dość zpo­sia­da­nia słu­chaw­ki prysz­ni­co­wej by­ła przed­wcze­sna. Obec­ność słu­chaw­ki nie gwa­ran­tu­je obec­no­ści wo­dy. Ran­kiem nikt mnie nie że­gna. Piel­grzym­ka onie­przy­zwo­icie wcze­snej go­dzi­nie wsia­dła doau­to­ka­ru iod­je­cha­ła. Wi­dzia­łam tyl­ko, jak wy­cho­dzą ześnia­da­nia (jed­nak ktoś się zde­cy­do­wał…). Ani re­cep­cjo­ni­sta, ani kel­ner nie by­li już tak przy­jaź­nie na­sta­wie­ni. Mo­że zabar­dzo się rzą­dzi­łam?


    ■ Săpânța


    Par­ku­ję GS-a pod bra­mą cmen­ta­rza wwio­sce Săpânţa – krok odświę­to­ści itam­te­go świa­ta. Bli­żej tam już tyl­ko dziad­kom sie­dzą­cym nadrew­nia­nej ław­ce pod ogro­dze­niem. Po­czu­cie hu­mo­ru, zja­kim po­trak­to­wa­no tu­taj zmar­łych, wy­sta­wia napró­bę mo­ją śmier­tel­ną wtej kwe­stii po­wa­gę. Por­tret każ­de­go nie­bosz­czy­ka irzeź­bio­ne epi­ta­fium wier­nie od­da­ją je­go cha­rak­ter ipo­sta­wę ży­cio­wą. Itobez wzglę­du nato, czy by­ła bar­dziej, czy też mniej chwa­leb­na. Ja­ki był zmar­ły, moż­na wy­wnio­sko­wać zoso­bi­stych iszcze­rych ko­men­ta­rzy bli­skich: „Tule­ży mo­ja te­ścio­wa, gdy­by po­ży­ła rok dłu­żej, le­żał­bym tuja”. Nie macza­ro­wa­nia, że onie­ży­ją­cych mó­wi się tyl­ko do­brze, al­bo nie mó­wi się wca­le. Zo­sta­je ponich praw­da. Świa­tu do­cze­sne­mu mo­gą po­słu­żyć je­dy­nie zaprze­stro­gę: „ Kto pi­je du­żo wód­ki, po­dzie­li mój los. Lu­bi­łem wód­kę izbu­tel­ką wdło­ni od­sze­dłem wśmierć”. Po­łoż­na, spa­wacz, elek­tro­tech­nik, mi­li­cjant. Pro­fe­sje miesz­kań­ców nie­trud­no od­gad­nąć. Jeź­dził trak­to­rem? Da­my mu trak­tor, niech po­je­dzie nim natam­ten świat! Miał sła­bość domoc­nych trun­ków? Niech wresz­cie wspo­ko­ju ira­do­ści się na­pi­je! Wkoń­cu nie­bie­ski ko­lor dę­bi­ny, zktó­rej zro­bio­no krzy­że, manieść zmar­łym na­dzie­ję iwol­ność. Pocmen­ta­rzu obo­wiąz­ko­wa run­da posto­iskach zso­uve­ni­ra­mi. Upy­cha­jąc wtor­bie kicz nad ki­cza­mi war­to­ści kil­ku lei, orien­tu­ję się, że nie mam klu­czy­ków odGS-a! Wgło­wie po­ja­wia się cha­rak­te­ry­stycz­ne pul­so­wa­nie iude­rze­nie go­rą­ca. Mam lal­ki, nie mam klu­czy­ków. Ner­wo­wy ucisk prze­no­si się naskro­nie. Wal­czę, aby nie roz­prze­strze­nił się naresz­tę gło­wy, boodte­go dopa­ni­ki już bli­sko. Mu­szę po­now­nie zro­bić rund­kę pooko­li­cy – tym ra­zem nawstecz­nym. Pró­bu­ję od­two­rzyć szlak mię­dzy sto­iska­mi iko­lo­ro­wy­mi po­mni­ka­mi. Na­wet wy­rzeź­bio­na nana­grob­ku pół­na­ga ko­bie­ta wczer­wo­nych majt­kach izaniel­ski­mi skrzy­dła­mi nie przy­cią­ga nadłu­żej mo­jej uwa­gi. „Za­wód czy ulu­bio­ne za­ję­cie?” – prze­my­ka miprzez myśl, ale nie za­trzy­mu­ję się, bie­gnę da­lej. Kuroz­cza­ro­wa­niu sprze­daw­ców, nie wgło­wie miani bu­ko­wiń­skie ja­ja, ani dy­wa­ny, ani na­wet ko­ron­ki. Licz­ba zwie­dza­ją­cych ro­śnie, atym sa­mym praw­do­po­do­bień­stwo od­na­le­zie­nia klu­czy­ków ma­le­je. Sa­ma nie wiem, czy pa­trzeć nazie­mię, czy lu­dziom narę­ce. Nie­ocze­ki­wa­nie znów sto­ję przy mo­to­cy­klu. Wsta­cyj­ce nie ma. Nazie­mi nie ma. Są w…
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