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Zie­mia wię­cej mówi nam o nas niż wszyst­kie książ­ki. Bo sta­wia nam opór. Mie­rząc się z prze­szko­dą czło­wiek po­zna­je sie­bie. Ale aby do­się­gnąć zie­mi, musi mieć ja­kieś na­rzę­dzie. Musi mieć he­bel albo pług. Orząc pole rol­nik, ski­ba po ski­bie, wy­dzie­ra przy­ro­dzie po­wo­li kil­ka ta­jem­nic, a praw­da, któ­rą od­kry­wa, ma sens ogól­ny. Tak samo sa­mo­lot, to na­rzę­dzie li­nii po­wietrz­nych, sta­wia czło­wie­ka wo­bec wszyst­kich od­wiecz­nych pro­ble­mów. 

Mam jesz­cze w oczach noc mo­je­go pierw­sze­go lotu do Ar­gen­ty­ny, ciem­ną noc, w któ­rej mi­go­ta­ły tyl­ko – ni­czym gwiaz­dy – nie­licz­ne świa­tła roz­rzu­co­ne na rów­ni­nie. 

W oce­anie ciem­no­ści każ­da z nich ozna­cza­ła cud – świa­do­mość ludz­ką. W tym domu ktoś czy­tał, roz­my­ślał lub otwie­rał ko­muś ser­ce. W tam­tym usi­ło­wał może zba­dać prze­strzeń, tru­dził się nad ob­li­cze­nia­mi mgła­wi­co­wej An­dro­me­dy. Tam znów ko­cha­no. Świa­tła pło­nę­ły tu i ów­dzie na rów­ni­nie i żą­da­ły na­leż­ne­go im po­kar­mu. Na­wet naj­dy­skret­niej­sze – świa­tła w domu po­ety, na­uczy­cie­la, cie­śli. Ale wśród tych ży­wych gwiazd ileż okien za­mknię­tych, ileż gwiazd wy­ga­słych, lu­dzi uśpio­nych... 

Sta­raj­my się zbli­żyć wza­jem. Szu­kaj­my po­ro­zu­mie­nia z kil­ko­ma z tych świa­teł roz­rzu­co­nych na rów­ni­nie.









I

Li­nia

Było to w roku 1926. Jako mło­dy pi­lot cy­wil­ny pra­co­wa­łem od nie­daw­na w To­wa­rzy­stwie La­téco­ére, któ­re przed po­wsta­niem Aéro­po­sta­le i Air-Fran­ce eks­plo­ato­wa­ło li­nię lot­ni­czą Tu­lu­za–Da­kar. Uczy­łem się tam mo­je­go za­wo­du. Po­dob­nie jak moi ko­le­dzy od­by­wa­łem no­wi­cjat, przez któ­ry mu­siał przejść każ­dy z nas, za­nim do­stą­pił za­szczy­tu pi­lo­to­wa­nia sa­mo­lo­tu pocz­to­we­go. Loty ćwi­czeb­ne, jaz­dy Tu­lu­za–Per­pi­gnan i z po­wro­tem, skrom­ne lek­cje me­te­oro­lo­gii w lo­do­wa­tym han­ga­rze. Ży­cie wy­peł­niał nam strach przed gó­ra­mi Hisz­pa­nii, któ­rych jesz­cze nie zna­li­śmy, i sza­cu­nek dla star­szych ko­le­gów. 

Tych star­szych ko­le­gów spo­ty­ka­li­śmy w re­stau­ra­cji. Opry­skli­wi, z re­zer­wą, jak z ła­ski udzie­la­li nam swych rad. A kie­dy cza­sem któ­ryś z nich, po po­wro­cie z Ali­kan­tu czy Ca­sa­blan­ki, przy­cho­dził spóź­nio­ny, w skó­rza­nym płasz­czu ocie­ka­ją­cym desz­czem, i je­den z nas py­tał go nie­śmia­ło o wa­run­ki lotu, krót­kie od­po­wie­dzi umia­ły w bu­rzy wy­cza­ro­wać przed na­szy­mi oczy­ma ba­jecz­ny świat pe­łen si­deł, za­sa­dzek, na­gle wy­ła­nia­ją­cych się skał, stro­mizn i wi­chrów zdol­nych wy­ry­wać ce­dry z ko­rze­nia­mi. Czar­ne smo­ki bro­ni­ły wej­ścia do do­lin, sno­py bły­ska­wic wień­czy­ły gór­skie grzbie­ty. Star­si ko­le­dzy umie­jęt­nie pod­sy­ca­li nasz sza­cu­nek. Ale od cza­su do cza­su któ­ryś z nich, zdo­byw­szy już sza­cu­nek wie­czy­sty, nie wra­cał. 

 

 

Pa­mię­tam je­den po­wrót Bury’ego, któ­ry póź­niej zgi­nął w Cor­bi­éres. Sta­ry pi­lot za­siadł wśród nas i jadł po­wo­li, bez sło­wa, po­chy­la­jąc przy­tło­czo­ne jesz­cze nie­daw­nym wy­sił­kiem ra­mio­na. Był wie­czór po jed­nym z tych nie­po­god­nych dni, kie­dy na ca­łej dłu­go­ści tra­sy nie­bo jest zgni­łe, a pi­lot ma wra­że­nie, że góry to­czą się w bło­cie tam i na po­wrót ni­czym ze­rwa­ne z uwię­zi dzia­ła, któ­re w daw­nych cza­sach ora­ły cięż­ki­mi ko­ła­mi po­kła­dy ża­glow­ców. Spoj­rza­łem na Bury’ego, prze­łkną­łem śli­nę i zdo­by­łem się na py­ta­nie, czy miał cięż­ki lot. Bury nie do­sły­szał, ze zmarsz­czo­nym czo­łem po­chy­lał się nad ta­le­rzem. W nie­po­go­dę na po­kła­dzie otwar­te­go sa­mo­lo­tu trze­ba się wy­chy­lać za wia­tro­chron, żeby le­piej wi­dzieć, i po­ry­wi­sty wiatr dłu­go po­tem gwiż­dże pi­lo­to­wi w uszach. Wresz­cie Bury pod­niósł gło­wę, jak­by mnie usły­szał, coś so­bie przy­po­mniał i na­gle wy­buch­nął dźwięcz­nym śmie­chem. Za­chwy­cił mnie ten śmiech – Bury śmiał się tak rzad­ko! – ten krót­ki śmiech, któ­ry roz­pro­mie­nił jego zmę­cze­nie. Bez żad­ne­go in­ne­go ko­men­ta­rza do swo­je­go zwy­cię­stwa po­chy­lił gło­wę i znów żuł bez sło­wa. Ale w pół­mro­ku re­stau­ra­cji, wśród drob­nych urzęd­ni­ków po­si­la­ją­cych się po skrom­nych tru­dach co­dzien­nych, ten ko­le­ga o ma­syw­nych ra­mio­nach za­ja­śniał prze­dziw­nym do­sto­jeń­stwem, przez jego twar­dą skó­rę prze­bi­jał się anioł, któ­ry po­ko­nał smo­ka. 

 

 

Przy­szła wresz­cie moja ko­lej i pew­ne­go wie­czo­ru zo­sta­łem we­zwa­ny do ga­bi­ne­tu dy­rek­to­ra. Po­wie­dział mi po pro­stu: 

– Po­le­ci pan ju­tro. 

Sta­łem cze­ka­jąc, aż po­zwo­li mi odejść. Ale po chwi­li mil­cze­nia dy­rek­tor do­dał: 

– Zna pan wszyst­kie prze­pi­sy? 

W tam­tych cza­sach sil­ni­ki nie da­wa­ły by­naj­mniej ta­kich gwa­ran­cji bez­pie­czeń­stwa lotu co dzi­siaj. Czę­sto, bez żad­ne­go uprze­dze­nia, od­ma­wia­ły na­gle po­słu­szeń­stwa wśród ogłu­sza­ją­ce­go brzę­ku tłu­czo­nej por­ce­la­ny. I ręce wy­pusz­cza­ły ster nad ska­li­stym grzbie­tem Hisz­pa­nii, gdzie nie było bez­piecz­ne­go schro­nie­nia. „Kie­dy tu­taj sil­nik na­wa­li – mó­wi­li­śmy – sa­mo­lot, nie­ste­ty, na­tych­miast zro­bi to samo”. Ale sa­mo­lot nie jest nie­za­stą­pio­ny. Naj­waż­niej­sze to nie wpaść na ska­łę na śle­po. To­też pod karą naj­ostrzej­szych sank­cji za­ka­zy­wa­no nam w oko­li­cach gó­rzy­stych le­cieć nad mo­rzem chmur. Naj­mniej­szy de­fekt w sil­ni­ku – a pi­lot za­nu­rza­jąc się w bia­łą watę może ude­rzyć o szczyt nie wi­dząc go na­wet. 

Dla­te­go wła­śnie tego wie­czo­ru po­wol­ny głos na­le­gał, przy­po­mi­na­jąc mi za­kaz po raz ostat­ni: 

– Bar­dzo ład­nie jest le­cieć na bu­so­lę w Hisz­pa­nii nad mo­rzem chmur, bar­dzo ele­ganc­ko, ale... 

I jesz­cze wol­niej: 

– ...ale niech pan pa­mię­ta: pod mo­rzem chmur... jest wiecz­ność.

I na­gle ten świat spo­koj­ny, tak jed­no­staj­ny i pro­sty, któ­ry od­kry­wa­my wy­nu­rza­jąc się z chmur, na­brał dla mnie nie zna­nej do­tych­czas war­to­ści. Ten spo­kój – był za­sadz­ką. Wy­obra­zi­łem so­bie ogrom­ną bia­łą pu­łap­kę roz­prze­strze­nia­ją­cą się u mo­ich stóp. Wbrew wszel­kim wy­obra­że­niom – nie ma pode mną kłę­bo­wi­ska lu­dzi ani zgieł­ku, ani pul­su­ją­cych ży­ciem miast, ale jest ci­sza jesz­cze bar­dziej ab­so­lut­na, spo­kój jesz­cze bar­dziej osta­tecz­ny. Ta bia­ła maź sta­ła się dla mnie gra­ni­cą mię­dzy tym, co rze­czy­wi­ste, a tym, co nie­rze­czy­wi­ste, mię­dzy zna­nym a nie­po­zna­wal­nym. I prze­czu­wa­łem już, że wi­dok nie ma sen­su sam w so­bie, że do­pie­ro na­bie­ra go po­przez pry­zmat ja­kiejś kul­tu­ry, ja­kiejś cy­wi­li­za­cji, ja­kie­goś za­wo­du. Gó­ra­le zna­li tak­że mo­rza chmur. Nie doj­rze­li w nich jed­nak tej ba­jecz­nej za­sło­ny. 

 

 

Kie­dy wy­sze­dłem z ga­bi­ne­tu dy­rek­to­ra, ogar­nę­ła mnie dzie­cin­na duma. A więc ko­lej na mnie. O świ­cie będę od­po­wie­dzial­ny za pa­sa­że­rów i pocz­tę le­cą­cą do Afry­ki. Ale do­zna­wa­łem tak­że wiel­kiej po­ko­ry. Nie czu­łem się do­sta­tecz­nie przy­go­to­wa­ny. Hisz­pa­nia była ubo­ga w schro­nie­nia dla lot­ni­ków. Lę­ka­łem się, że w ob­li­czu nie­bez­pie­czeń­stwa nie będę wie­dział, gdzie zna­leźć miej­sce od­po­wied­nie do lą­do­wa­nia. Ślę­cza­łem nad nie­przy­stęp­ną ja­ło­wo­ścią map i nie zna­la­złem po­trzeb­nych mi wska­zó­wek. To­też z ser­cem prze­peł­nio­nym trwo­gą i dumą za­ra­zem po­sze­dłem spę­dzić ten ostat­ni wie­czór przed bi­twą u mo­je­go ko­le­gi Gu­il­lau­me­ta. Gu­il­lau­met po­znał przede mną te szla­ki. Gu­il­lau­met miał swo­je spo­so­by, wie­dział, jak zdo­by­wa się klu­cze do Hisz­pa­nii. Po wta­jem­ni­cze­nie uda­łem się do Gu­il­lau­me­ta. 

Uśmiech­nął się, kie­dy do nie­go za­sze­dłem. 

– Wiem już. Cie­szysz się? 

Wy­jął z szaf­ki por­to i kie­lisz­ki, po­tem zbli­żył się do mnie, uśmie­cha­jąc się cią­gle. 

– Trze­ba to ob­lać. Zo­ba­czysz, wszyst­ko pój­dzie do­brze. 

Gu­il­lau­met, któ­ry miał póź­niej po­bić re­kord lo­tów pocz­to­wych nad An­da­mi i po­łu­dnio­wym Atlan­ty­kiem, pro­mie­nio­wał uf­no­ścią, tak jak lam­pa pro­mie­niu­je świa­tłem. A sie­dząc owe­go wła­śnie wie­czo­ru pod lam­pą, z rę­ko­ma skrzy­żo­wa­ny­mi na pier­siach, bez ma­ry­nar­ki, i uśmie­cha­jąc się naj­bar­dziej do­bro­czyn­nym z uśmie­chów, Gu­il­lau­met po­wie­dział mi po pro­stu: 

– Bu­rze, mgły, śnieg nie­raz da­dzą ci się we zna­ki. Myśl wte­dy o tych, któ­rzy za­zna­li tego wszyst­kie­go przed tobą, i po­wta­rzaj so­bie tyl­ko: „Sko­ro inni dali so­bie z tym radę, moż­na so­bie dać z tym radę”. 

Tym­cza­sem roz­wi­ną­łem mapy i po­pro­si­łem go jed­nak, by przej­rzał wspól­nie ze mną tę tra­sę. I po­chy­lo­ny pod lam­pą, opar­ty o ra­mię star­sze­go ko­le­gi, od­zy­ska­łem spo­kój, ten spo­kój ze szkol­nej ław­ki. 

 

 

Jak­że dziw­ną lek­cję geo­gra­fii dał mi wów­czas Gu­il­lau­met! Nie uczył mnie Hisz­pa­nii, ale za­przy­jaź­niał mnie z Hisz­pa­nią. Nie mó­wił ani o hy­dro­gra­fii, ani o lud­no­ści, ani o po­gło­wiu by­dła. Nie mó­wił o Ka­dyk­sie, ale o trzech drzew­kach po­ma­rań­czo­wych ro­sną­cych na skra­ju pola pod Ka­dyk­sem: „Strzeż się tych drzew, za­znacz je na swo­jej ma­pie...” I od tej chwi­li trzy drzew­ka po­ma­rań­czo­we zaj­mo­wa­ły na mo­jej ma­pie wię­cej miej­sca niż Sier­ra Ne­va­da. Nie mó­wił mi o mie­ście Lor­ca, ale o ma­łej far­mie pod Lor­cą. O far­mie pul­su­ją­cej ży­ciem. I o jej go­spo­da­rzu. I o jej go­spo­dy­ni. Ta para mał­żeń­ska, zgu­bio­na gdzieś w prze­strze­ni, od­le­gła od nas o ty­siąc pięć­set ki­lo­me­trów, na­bie­ra­ła na­gle nie­pro­por­cjo­nal­nie ogrom­ne­go zna­cze­nia. Wro­śnię­ci w zbo­cze góry, go­to­wi byli za­wsze, ni­czym la­tar­ni­cy, nieść po­moc lu­dziom pod swo­im roz­gwież­dżo­nym nie­bem. 

Wy­do­by­wa­li­śmy w ten spo­sób z cał­ko­wi­te­go za­po­mnie­nia, z nie­po­ję­tej od­da­li szcze­gó­ły nie zna­ne żad­ne­mu z geo­gra­fów świa­ta. Tyl­ko Ebro bo­wiem, któ­re gasi pra­gnie­nie wiel­kich miast, in­te­re­su­je geo­gra­fów. Ale nie ten ukry­ty wśród traw na za­chód od Mo­tril stru­mień, ży­wi­ciel kil­ku­dzie­się­ciu kwia­tów. „Strzeż się tego stru­mie­nia, psu­je całe pole... Za­znacz go so­bie tak­że na ma­pie”. O, za­pa­mię­tam so­bie tego węża z Mo­tril! Wy­glą­da nie­win­nie, ci­chym szme­rem za­chwy­ca naj­wy­żej kil­ka żab, ale drze­mie tyl­ko jed­nym okiem. Wi­jąc się wśród traw w tym raju bło­go­sła­wio­ne­go pola, gdzie mógł­bym szu­kać ra­tun­ku, czy­ha na mnie o dwa ty­sią­ce ki­lo­me­trów stąd. Przy pierw­szej oka­zji prze­mie­nił­by mnie w snop pło­mie­ni... 

Przy­bie­ra­łem tak­że po­sta­wę obron­ną wo­bec trzy­dzie­stu ba­ra­nów roz­rzu­co­nych jak w ty­ra­lie­rze na zbo­czu wznie­sie­nia i go­to­wych do ata­ku: „My­ślisz, że nic nie ma na tej łące, i na­gle – pac. Trzy­dzie­ści ba­ra­nów pa­ku­je ci się pod koła...” Od­po­wia­da­łem za­chwy­co­nym uśmie­chem na tak per­fid­ną groź­bę. 

W świe­tle lam­py Hisz­pa­nia z mo­jej mapy sta­wa­ła się po­wo­li kra­jem z baj­ki. Zna­czy­łem krzy­ży­ka­mi bez­piecz­ne lą­do­wi­ska i za­sadz­ki. Za­zna­czy­łem owe­go far­me­ra, trzy­dzie­ści ba­ra­nów, stru­mień. Za­zna­czy­łem na wła­ści­wym miej­scu pa­stusz­kę po­mi­nię­tą przez geo­gra­fów. 

 

 

Kie­dy się po­że­gna­łem z Gu­il­lau­me­tem, za­pra­gną­łem ru­chu, chcia­łem ode­tchnąć lo­do­wa­tym po­wie­trzem zi­mo­we­go wie­czo­ru. Pod­nio­słem koł­nierz pal­ta i ob­no­si­łem mło­dą żar­li­wość wśród nie po­dej­rze­wa­ją­cych ni­cze­go prze­chod­niów. Z moją ta­jem­ni­cą w ser­cu ocie­ra­łem się dum­nie o nie zna­nych mi lu­dzi. Ci bar­ba­rzyń­cy nie wie­dzie­li o moim ist­nie­niu, ale to wła­śnie mnie po­wie­rzą o świ­cie, wraz z wor­ka­mi li­stów i pa­czek, swo­je zmar­twie­nia i po­ry­wy. W moje ręce zło­żą swo­je na­dzie­je. Otu­lo­ny pal­tem, sta­wia­łem opie­kuń­cze kro­ki wśród lu­dzi, któ­rzy nic nie wie­dzie­li o mo­jej tro­skli­wo­ści. 

Głu­si byli na prze­sła­nia nocy, któ­re ja od­bie­ra­łem. Bo to mnie, to moje cia­ło ob­cho­dzi­ła bez­po­śred­nio ta go­tu­ją­ca się może do sko­ku za­mieć, któ­ra mia­ła utrud­nić mój pierw­szy lot. Gwiaz­dy ga­sły jed­na po dru­giej; jak mie­li się do­wie­dzieć o tym oni, ci prze­chod­nie? Tyl­ko ja by­łem wta­jem­ni­czo­ny. Przed bi­twą ko­mu­ni­ko­wa­no mi po­zy­cję wro­ga...

A prze­sła­nia, na­kła­da­ją­ce na mnie tak po­waż­ne obo­wiąz­ki, otrzy­my­wa­łem przed oświe­tlo­ny­mi wy­sta­wa­mi skle­po­wy­mi, na któ­rych lśni­ły pre­zen­ty gwiazd­ko­we. Moż­na było są­dzić, że zo­sta­ły tam wy­ło­żo­ne tej nocy wszyst­kie skar­by zie­mi, a ja roz­ko­szo­wa­łem się dum­nym upo­je­niem wy­rze­cze­nia. By­łem bo­jow­ni­kiem w nie­bez­pie­czeń­stwie: cóż mo­gły mnie ob­cho­dzić te mie­nią­ce się krysz­ta­ły, przy­szły splen­dor  wie­czor­nej za­ba­wy, te aba­żu­ry, te książ­ki! Za­nu­rza­łem się już we mgłę, ja, pi­lot li­nio­wy, wgry­za­łem się już w gorz­ki miąższ noc­nych lo­tów. 

 

 

O trze­ciej nad ra­nem obu­dzo­no mnie. Szyb­kim ru­chem roz­su­ną­łem ża­lu­zje, zo­ba­czy­łem mia­sto w stru­gach desz­czu i ubra­łem się w sku­pie­niu, z po­czu­ciem waż­no­ści każ­de­go ge­stu. 

Pół go­dzi­ny póź­niej, sie­dząc na ma­łej wa­li­zecz­ce, cze­ka­łem na chod­ni­ku lśnią­cym od desz­czu na omni­bus, któ­ry miał mnie za­brać. Iluż to ko­le­gów w dniu otrzy­ma­nia świę­ceń prze­ży­wa­ło przede mną to ocze­ki­wa­nie z lek­ko ści­śnię­tym ser­cem! Wresz­cie zza rogu wy­ło­nił się sta­ro­mod­ny we­hi­kuł grzmią­cy że­la­stwem i – po­dob­nie jak kie­dyś moi ko­le­dzy – wci­sną­łem się na ław­kę mię­dzy za­spa­ne­go cel­ni­ka i kil­ku biu­ra­li­stów. Ten omni­bus czuć było za­ku­rzo­nym urzę­dem, sta­rym biu­rem, wsy­sa­ją­cym po­wo­li, jak grzę­za­wi­sko, ludz­kie ży­cia. Za­trzy­my­wa­li­śmy się co pięć­set me­trów, aby za­brać jesz­cze jed­ne­go se­kre­ta­rza, jesz­cze jed­ne­go cel­ni­ka, in­spek­to­ra. Ci, któ­rzy zdą­ży­li już za­snąć w wo­zie, od­po­wia­da­li nie­wy­raź­nym mruk­nię­ciem na po­wi­ta­nie no­we­go przy­by­sza, któ­ry się sa­do­wił, jak mógł, i na­tych­miast tak­że za­pa­dał w drzem­kę. Po nie­rów­nym bru­ku Tu­lu­zy po­su­wał się smut­ny we­hi­kuł; pi­lot li­nio­wy wci­śnię­ty mię­dzy urzęd­ni­ków po­cząt­ko­wo ni­czym się od nich nie róż­nił... Ale la­tar­nie się prze­su­wa­ły, ale lot­ni­sko było co­raz bliż­sze, i ten sta­ry, roz­kle­ko­ta­ny omni­bus nie omni­bu­sem już był, ale sta­rą po­czwar­ką, z któ­rej miał wyjść czło­wiek prze­obra­żo­ny. 

W taki sam ra­nek, o ta­kiej sa­mej po­rze, każ­dy z mo­ich ko­le­gów czuł, jak w pod­rzęd­nym funk­cjo­na­riu­szu na­ra­żo­nym jesz­cze na wszyst­kie hu­mo­ry in­spek­to­ra ro­dzi się lot­nik od­po­wie­dzial­ny za po­łą­cze­nie pocz­to­we z Hisz­pa­nią i Afry­ką, któ­ry za trzy go­dzi­ny sta­wi wśród bły­ska­wic czo­ło smo­ko­wi z Ho­spi­ta­let; któ­ry za czte­ry go­dzi­ny, po­ko­naw­szy smo­ka, zde­cy­du­je sam – bo ma nie­ogra­ni­czo­ną wła­dzę – czy zbo­czyć i po­le­cieć nad mo­rzem, czy też za­ata­ko­wać wprost ma­syw Al­coy; któ­ry bę­dzie jak rów­ny z rów­nym mie­rzył się z bu­rzą, ma­sy­wem gór­skim i oce­anem. 

Każ­dy mój ko­le­ga, za­gu­bio­ny w bez­i­mien­nej eki­pie pod ciem­nym, zi­mo­wym nie­bem Tu­lu­zy, czuł tak kie­dyś, o ta­kiej sa­mej go­dzi­nie po­ran­nej, jak ro­śnie w nim wład­ca, któ­ry w pięć go­dzin póź­niej, po­zo­sta­wiw­szy za sobą desz­cze i śnie­gi Pół­no­cy, od­rzu­ciw­szy zimę, zmniej­szy ob­ro­ty sil­ni­ka i wy­lą­du­je w ser­cu lata, pod ośle­pia­ją­cym słoń­cem Ali­kan­tu.

 

 

Ten sta­ry omni­bus nie kur­su­je już od daw­na, ale jego asce­tycz­ny brak kom­for­tu żyje w mo­jej pa­mię­ci. Był sym­bo­lem za­pra­wy nie­zbęd­nej do twar­dych ra­do­ści na­sze­go za­wo­du. Wszyst­ko na­bie­ra­ło w nim przej­mu­ją­cej su­ro­wo­ści. Pa­mię­tam, jak ja­dąc nim trzy lata póź­niej, w paru sło­wach do­wie­dzia­łem się o śmier­ci pi­lo­ta Lécri­va­in, jed­ne­go ze stu ko­le­gów na­szej li­nii, któ­rzy w mgli­sty po­ra­nek czy w chmur­ną noc ode­szli w stan spo­czyn­ku wie­czy­ste­go. 

Była tak­że trze­cia nad ra­nem, taka sama ci­sza pa­no­wa­ła w omni­bu­sie, kie­dy na­gle usły­sze­li­śmy głos nie­wi­docz­ne­go w mro­ku dy­rek­to­ra, któ­ry mó­wił in­spek­to­ro­wi: 

– Lécri­va­in nie wy­lą­do­wał dziś w nocy w Ca­sa­blan­ce. 

– Ach?! – od­po­wie­dział in­spek­tor. – Ach?! 

Wy­rwa­ny ze snu, ro­bił wy­si­łek, aby się obu­dzić, oka­zać gor­li­wość. I do­dał: 

– Ach, tak?! Nie mógł prze­le­cieć? Za­wró­cił z dro­gi? 

Na co z głę­bi omni­bu­su od­po­wie­dzia­no po pro­stu: „Nie”. Cze­ka­li­śmy na dal­szy ciąg, ale żad­ne wię­cej sło­wo nie pa­dło. I w mia­rę jak upły­wa­ły se­kun­dy, sta­wa­ło się co­raz bar­dziej oczy­wi­ste, że po tym „nie” nie na­stą­pi żad­ne inne sło­wo, że to „nie” jest nie­odwo­łal­ne, że Lécri­va­in nie tyl­ko nie wy­lą­do­wał w Ca­sa­blan­ce, ale nie wy­lą­du­je już ni­g­dy i ni­g­dzie.

 

 

Tak więc owe­go ran­ka, o świ­cie mo­je­go pierw­sze­go lotu pocz­to­we­go, wy­peł­nia­łem świę­te ob­rząd­ki na­sze­go za­wo­du i czu­łem, jak tra­cę pew­ność sie­bie, pa­trząc przez szy­by na lśnią­cy as­falt, w któ­rym od­bi­ja­ły się ulicz­ne la­tar­nie. Wiatr ry­so­wał eg­zo­tycz­ne oka­zy flo­ry w ka­łu­żach. My­śla­łem: „Na mój pierw­szy lot pocz­to­wy... do­praw­dy... nie mam szczę­ścia”. Pod­nio­słem oczy na in­spek­to­ra: „Po­go­da zła, co?” In­spek­tor spoj­rzał na szy­bę bez­na­mięt­nym wzro­kiem: „To ni­cze­go nie do­wo­dzi” – mruk­nął wresz­cie. Za­sta­na­wia­łem się, po czym po­zna­je się złą po­go­dę. Wczo­raj wie­czo­rem Gu­il­lau­met jed­nym uśmie­chem starł wszyst­kie zło­wiesz­cze wróż­by, któ­ry­mi gnę­bi­li nas star­si ko­le­dzy, ale na­gle wszyst­kie, jak żywe, sta­nę­ły mi w pa­mię­ci: „Kto nie zna tra­sy do ostat­nie­go ka­mycz­ka i na­tknie się na za­mieć, współ­czu­ję mu... O, tak! Współ­czu­ję mu!” Mu­sie­li ra­to­wać swój au­to­ry­tet i ki­wa­li gło­wa­mi, przy­glą­da­jąc się nam z li­to­ścią tro­chę krę­pu­ją­cą, jak gdy­by bia­da­li nad na­szą nie­po­ka­la­ną na­iw­no­ścią. 

Istot­nie, dla iluż to spo­śród nas ten omni­bus stał się ostat­nim schro­nie­niem? Dla sześć­dzie­się­ciu, osiem­dzie­się­ciu może? Ten sam mil­czą­cy kie­row­ca wiózł ich w dżdży­sty ra­nek. Ro­zej­rza­łem się wo­kół sie­bie: czer­wo­ne punk­ci­ki świe­ci­ły w mro­ku, ogni­ki pa­pie­ro­sów były świetl­ną sy­gna­li­za­cją roz­my­ślań. Skrom­ne roz­my­śla­nia po­sta­rza­łych za biur­kiem urzęd­ni­ków. Dla iluż spo­śród nas ci to­wa­rzy­sze po­dró­ży sta­no­wi­li kon­dukt ostat­niej po­słu­gi? 

Po­chwy­ci­łem tak­że zwie­rze­nia wy­mie­nia­ne pół­gło­sem. Była tam mowa o cho­ro­bach, pie­nią­dzach, bła­hych tro­skach do­mo­wych. I to wszyst­ko od­sło­ni­ło mi bez­barw­ne mury wię­zie­nia, w któ­rym się ci lu­dzie za­mknę­li. Na­gle uka­za­ło mi się ob­li­cze prze­zna­cze­nia.

Sta­ry urzęd­ni­ku, mój to­wa­rzy­szu po­dró­ży, ni­g­dy nikt nie otwo­rzył ci drzwi do wol­no­ści i nie ty od­po­wia­dasz za to. Zbu­do­wa­łeś swój spo­kój, za­le­wa­jąc ce­men­tem, jak ter­mi­ty, wszyst­kie wy­lo­ty i wzlo­ty do świa­tła. Zwi­ną­łeś się w kłę­bek w swo­im bez­pie­czeń­stwie miesz­czań­skim, w swo­ich na­wy­kach, w dła­wią­cym ry­tu­ale ży­cia na pro­win­cji, wznio­słeś ten skrom­ny sza­niec prze­ciw­ko wia­trom, przy­pły­wom i gwiaz­dom. Nie chcesz przej­mo­wać się wiel­ki­mi pro­ble­ma­mi, dość tru­du kosz­tu­je cię już wy­si­łek, by za­po­mnieć swo­ją kon­dy­cję czło­wie­ka. Nie je­steś miesz­kań­cem wę­drow­nej pla­ne­ty, nie za­da­jesz so­bie py­tań, na któ­re nie ma od­po­wie­dzi: je­steś miesz­czu­chem z Tu­lu­zy. Nikt nie ujął cię za ra­mio­na, za­nim jesz­cze było za póź­no. Te­raz gli­na, z któ­rej po­wsta­łeś, wy­schła i stward­nia­ła, nikt już nie do­bu­dzi się w to­bie mu­zy­ka, po­ety czy astro­no­ma, któ­rzy cię może za­miesz­ki­wa­li kie­dyś. 

Nie, nie na­rze­kam już na ata­ki ule­wy. Ma­gia za­wo­du otwie­ra przede mną świat, gdzie już za dwie go­dzi­ny sta­wię czo­ło czar­nym smo­kom i grzbie­tom gór­skim uwień­czo­nym pę­kiem nie­bie­skich bły­ska­wic, gdzie z za­pad­nię­ciem nocy będę od­czy­ty­wał, wy­zwo­lo­ny, moją dro­gę wśród gwiazd. 

 

 

Tak się od­by­wał nasz chrzest za­wo­do­wy i za­czy­na­li­śmy la­tać. Były to naj­czę­ściej loty bez kom­pli­ka­cji. Za­pusz­cza­li­śmy się spo­koj­nie, ni­czym za­wo­do­wi nur­ko­wie, na dno na­sze­go kró­le­stwa. Dzi­siaj kró­le­stwo to jest do­kład­nie zba­da­ne. Pi­lo­ta, me­cha­ni­ka i ra­dio­te­le­gra­fi­sty nie cze­ka wiel­ka przy­go­da, ale pra­ca w la­bo­ra­to­rium. Są po­słusz­ni ru­chom wska­zó­wek, a nie bie­gną­cym u ich stóp kra­jo­bra­zom. Tam, na ze­wnątrz, góry kry­ją się w ciem­no­ściach, ale to już nie są góry. To nie­wi­dzial­ne po­tę­gi, któ­rych obec­ność trze­ba ob­li­czyć. Ra­dio­te­le­gra­fi­sta w świe­tle lam­py sta­ran­nie za­pi­su­je cy­fry, me­cha­nik zna­czy tra­sę na ma­pie, a pi­lot zmie­nia kie­ru­nek, je­śli góry się prze­su­nę­ły i szczy­ty, któ­re chciał wy­mi­nąć z le­wej stro­ny, wy­ro­sły na jego dro­dze, wśród ta­jem­ni­czej ci­szy to­wa­rzy­szą­cej przy­go­to­wa­niom wo­jen­nym. 

Na zie­mi zaś dy­żur­ni ra­dio­te­le­gra­fi­ści sta­ran­nie za­pi­su­ją w tej sa­mej se­kun­dzie pod dyk­tan­do ko­le­gi: „Go­dzi­na 0.40. Kurs na 230. Wszyst­ko w po­rząd­ku”. 

Tak lata dzi­siaj za­ło­ga sa­mo­lo­tu. Nie czu­je się wca­le w ru­chu. Jest bar­dzo da­le­ko, jak w nocy na mo­rzu, od wszel­kich punk­tów orien­ta­cyj­nych. Ale sil­ni­ki wy­peł­nia­ją ten oświe­tlo­ny po­kój drże­niem, któ­re zmie­nia jego sub­stan­cje. Ale czas nie stoi w miej­scu. Ale nie­wi­dzial­ne pro­ce­sy ja­kiejś al­che­mii od­by­wa­ją się na tych tar­czach, w tych lam­pach ra­dio­wych, na tych wska­zów­kach. Z se­kun­dy na se­kun­dę ta­jem­ni­cze ge­sty, przy­ci­szo­ne sło­wa, na­tę­żo­na uwa­ga przy­go­to­wu­ją cud. A kie­dy wy­bi­je go­dzi­na, pi­lot może spo­koj­nie przy­wrzeć czo­łem do szy­by. Zło­to zro­dzi­ło się z Ni­co­ści: pro­mie­nie­je w świa­tłach lot­ni­ska. 

Po­zna­li­śmy jed­nak wszy­scy i ta­kie po­dró­że, kie­dy na­gle, w świe­tle naj­bar­dziej oso­bi­ste­go punk­tu wi­dze­nia, w od­le­gło­ści dwóch go­dzin lotu od naj­bliż­sze­go lot­ni­ska, do­zna­wa­li­śmy tak gwał­tow­ne­go po­czu­cia od­da­le­nia, ja­kie­go nie mie­li­by­śmy w In­diach, i tra­ci­li­śmy na­dzie­ję po­wro­tu. 

 

 

Tak wła­śnie Mer­moz, le­cąc po raz pierw­szy hy­dro­pla­nem nad po­łu­dnio­wym Atlan­ty­kiem, zna­lazł się pod wie­czór w oko­li­cy Czar­ne­go Ko­tła. Zo­ba­czył wprost przed sobą spla­ta­ją­ce się co­raz cia­śniej z mi­nu­ty na mi­nu­tę ogo­ny cy­klo­nów, tak jak się wi­dzi dźwi­ga­ją­cy się ce­gła po ce­gle mur. Po­tem noc za­pa­dła i za­kry­ła te przy­go­to­wa­nia. A kie­dy w go­dzi­nę póź­niej Mer­moz prze­mknął się pod chmu­ra­mi, zna­lazł się na pro­gu kró­le­stwa z baj­ki. 

Trą­by wod­ne wzno­si­ły się na mo­rzu jed­na obok dru­giej, po­zor­nie nie­ru­cho­me jak czar­ne fi­la­ry świą­ty­ni. Na­brzmia­łe na koń­cach dźwi­ga­ły ciem­ne i ni­skie skle­pie­nie bu­rzy, ale po­przez wy­rwy w skle­pie­niu wpa­da­ły smu­gi świa­tła i blask księ­ży­ca lśnił mię­dzy fi­la­ra­mi na zim­nych pły­tach oce­anu. Mer­moz le­ciał po­przez te nie za­miesz­ka­ne ru­iny, kie­ru­jąc się od jed­ne­go po­to­ku świa­tła do dru­gie­go, omi­ja­jąc gi­gan­tycz­ne fi­la­ry, gdzie z pew­no­ścią hu­cza­ło wnie­bo­wzię­cie mo­rza, przez czte­ry go­dzi­ny szu­ka­jąc po śla­dach księ­ży­ca wyj­ścia ze świą­ty­ni. A był to wi­dok tak zdu­mie­wa­ją­cy, że po wy­do­sta­niu się z Czar­ne­go Ko­tła Mer­moz zdał so­bie spra­wę, że ani przez chwi­lę się nie bał. 

Mam tak­że w pa­mię­ci jed­ną z ta­kich chwil, kie­dy czło­wiek prze­kra­cza gra­ni­cę rze­czy­wi­ste­go świa­ta: dane ra­dio­go­nio­me­trycz­ne, prze­ka­za­ne nam przez lot­ni­ska w Sa­ha­rze, były tej nocy fał­szy­we i wpro­wa­dzi­ły w błąd mnie i mo­je­go ra­dio­te­le­gra­fi­stę Nérie­go. Kie­dy na wi­dok lśnie­nia wody, prze­bi­ja­ją­cej przez szcze­li­nę w mgle, skrę­ci­łem gwał­tow­nie w kie­run­ku wy­brze­ża, nie mo­gli­śmy wie­dzieć, od jak daw­na le­cie­li­śmy trzy­ma­jąc kurs na mo­rze. 

Nie by­li­śmy pew­ni, czy do­le­ci­my do brze­gu, gdyż mo­gło nam za­brak­nąć ben­zy­ny. A prze­cież sam brzeg to jesz­cze nie ko­niec, bę­dzie­my jesz­cze mu­sie­li od­szu­kać lot­ni­sko. A za­chód księ­ży­ca się zbli­żał. Po­zba­wie­ni da­nych go­nio­me­trycz­nych, a więc już głu­si, po­wo­li tra­ci­li­śmy tak­że wzrok. We mgle po­dob­nej do la­wi­ny śnież­nej księ­życ gasł po­wo­li jak do­pa­la­ją­ca się głow­nia. Po­nad nami chmu­ry za­snu­wa­ły nie­bo. Le­cie­li­śmy mię­dzy chmu­ra­mi i mgłą w świe­cie ogo­ło­co­nym z wszel­kie­go świa­tła i wy­ja­ło­wio­nym z wszel­kiej ma­te­rii. 

Lot­ni­ska, któ­re nam od­po­wia­da­ły, nie mo­gły okre­ślić, gdzie je­ste­śmy: „Nie mamy wa­sze­go po­ło­że­nia... nie wie­my, gdzie je­ste­ście...”, głos nasz bo­wiem do­cie­rał do nich ze­wsząd i zni­kąd. 

I na­gle, kie­dy już tra­ci­li­śmy wszel­ką na­dzie­ję, lśnią­cy punkt za­bły­snął na wid­no­krę­gu, na lewo przed nami. 

Ogar­nę­ła mnie burz­li­wa ra­dość, Néri po­chy­lił się nade mną i usły­sza­łem, że śpie­wa! To mo­gło być tyl­ko lot­ni­sko, to mógł być tyl­ko re­flek­tor, gdyż wszel­kie świa­tła ga­sną w nocy na Sa­ha­rze, któ­ra sta­je się ogrom­nym, wy­mar­łym pust­ko­wiem. Świa­tło mi­go­ta­ło chwi­lę, po­tem zga­sło. Wzię­li­śmy kurs na ja­kąś gwiaz­dę, któ­ra uka­za­ła się na wid­no­krę­gu mię­dzy war­stwa­mi mgły i chmur na kil­ka mi­nut tyl­ko, wte­dy kie­dy za­cho­dzi­ła.

Zo­ba­czy­li­śmy wów­czas inne świa­tła wy­ła­nia­ją­ce się wśród mgły i z głu­chą na­dzie­ją w ser­cu bra­li­śmy kurs na każ­de z nich po ko­lei. Kie­dy blask nie zni­kał, zde­cy­do­wa­li­śmy się na pró­bę, któ­ra mia­ła zde­cy­do­wać o ży­ciu. „Świa­tła w polu wi­dze­nia, trzy­krot­nie zga­ście i za­pal­cie wasz re­flek­tor” – roz­ka­zy­wał Néri lot­ni­sku w Ci­sne­ros. Ci­sne­ros za­pa­la­ło i ga­si­ło trzy razy swo­je ognie, ale na­wet nie drgnę­ło prze­ni­kli­we świa­tło, od któ­re­go nie od­ry­wa­li­śmy oczu, nie­ska­zi­tel­na gwiaz­da. 

Ben­zy­na się wy­czer­py­wa­ła, ale mimo to da­wa­li­śmy się za każ­dym ra­zem zła­pać na zło­ty ha­czyk, za każ­dym ra­zem mia­ło to być praw­dzi­we świa­tło re­flek­to­ra, za każ­dym ra­zem mia­ło ozna­czać lot­ni­sko i ży­cie; po czym zmie­nia­li­śmy gwiaz­dę. 

Czu­li­śmy się zgu­bie­ni w prze­strze­ni mię­dzy­pla­ne­tar­nej, wśród stu nie­do­stęp­nych pla­net szu­ka­li­śmy je­dy­nej pla­ne­ty praw­dzi­wej, na­szej pla­ne­ty, je­dy­nej, gdzie były bli­skie nam kra­jo­bra­zy, przy­ja­zne domy, ko­cha­ni lu­dzie. 

Tej pla­ne­ty, tej je­dy­nej pla­ne­ty, gdzie było... Ob­raz, jaki uka­zał mi się wów­czas, wyda się może ko­muś dzie­cin­ny. Ale w sa­mym ser­cu nie­bez­pie­czeń­stwa zwy­czaj­ne ludz­kie tro­ski dają znać o so­bie; chcia­ło mi się pić i by­łem głod­ny. Je­śli od­naj­dzie­my Ci­sne­ros, po­le­ci­my da­lej z no­wym za­pa­sem ben­zy­ny i wy­lą­du­je­my w Ca­sa­blan­ce, w sa­mej świe­żo­ści po­ran­ka. Dość na dziś! Obaj, Néri i ja, pój­dzie­my do mia­sta. O świ­cie nie­któ­re knaj­py już się otwie­ra­ją... Za­sią­dzie­my przy sto­le w ab­so­lut­nym bez­pie­czeń­stwie, i nad chru­pią­cy­mi ro­ga­li­ka­mi i kawą z mle­kiem bę­dzie­my się śmia­li z mi­nio­nej nocy. Otrzy­ma­my ten po­ra­nek w po­da­run­ku od ży­cia. Po­dob­nie sta­ra wie­śniacz­ka od­naj­du­je swo­je­go Boga po­przez ko­lo­ro­wy ob­ra­zek, na­iw­ny me­da­lik, szka­ple­rzyk; żeby się z nami po­ro­zu­mieć, trze­ba mó­wić do nas pro­sty­mi sło­wa­mi. Dla mnie ra­dość ży­cia kon­cen­tro­wa­ła się w tym pierw­szym łyku won­nym i pa­rzą­cym, w tej mie­sza­ni­nie mle­ka, kawy i zbo­ża, po­przez któ­rą ze­spa­la­my się ze spo­koj­ny­mi pa­stwi­ska­mi, eg­zo­tycz­ny­mi plan­ta­cja­mi i żni­wa­mi, z całą zie­mią. Wśród tylu gwiazd tyl­ko jed­na mo­gła przy­go­to­wać i ofia­ro­wać nam ten won­ny ku­bek ran­ne­go po­sił­ku.

Ale od­le­gło­ści nie do prze­by­cia na­ra­sta­ły mię­dzy na­szym stat­kiem a tą za­miesz­ka­ną pla­ne­tą. Wszyst­kie bo­gac­twa świa­ta mie­ści­ły się w tym pył­ku zgu­bio­nym wśród kon­ste­la­cji. I astro­log Néri, któ­ry upar­cie usi­ło­wał je roz­po­znać, wy­trwa­le bła­gał gwiaz­dy. 

 

 

Schwy­cił mnie na­gle za ra­mię. Na kart­ce za­po­wie­dzia­nej tym szturch­nię­ciem prze­czy­ta­łem: „Wszyst­ko w po­rząd­ku, ode­bra­łem wspa­nia­łą wia­do­mość...” Cze­ka­łem z bi­ją­cym ser­cem, aż na­pi­sze kil­ka słów, któ­re mia­ły nas ura­to­wać. Wresz­cie otrzy­ma­łem ten dar nie­bios.

Po­cho­dził z Ca­sa­blan­ki, skąd wy­le­cie­li­śmy wie­czo­rem. Opóź­nio­ny w dro­dze, do­go­nił nas na­gle dwa ty­sią­ce ki­lo­me­trów da­lej, za­gu­bio­nych nad mo­rzem, mię­dzy chmu­ra­mi i mgłą. Ra­dio­gram ten po­cho­dził od przed­sta­wi­cie­la władz pań­stwo­wych w por­cie lot­ni­czym Ca­sa­blan­ki. Prze­czy­ta­łem: „Pa­nie de Sa­int-Exu­péry, je­stem zmu­szo­ny pro­sić o sank­cje dla pana w Pa­ry­żu. Prze­le­ciał pan zbyt bli­sko han­ga­rów star­tu­jąc z Ca­sa­blan­ki”. Praw­dą było, że skrę­ci­łem za bli­sko han­ga­rów. Praw­dą było tak­że, że u tego czło­wie­ka gniew na­le­żał do obo­wiąz­ków służ­bo­wych. W za­rzą­dzie lot­ni­ska wy­słu­chał­bym jego za­rzu­tu z po­ko­rą. Ale do­tarł do nas tam, gdzie nie po­wi­nien był do­trzeć. Za­brzmiał jak zgrzyt wśród jak­że nie­licz­nych gwiazd, po­ście­li z mgły i groź­ne­go sma­ku mo­rza. W rę­kach na­szych trzy­ma­li­śmy na­sze losy, los na­sze­go ła­dun­ku pocz­to­we­go i sa­mo­lo­tu, z nie­ma­łym tru­dem kie­ro­wa­li­śmy nim, żeby żyć, a ten czło­wiek wy­ła­do­wy­wał na nas swo­ją drob­nost­ko­wą ura­zę! Nie zi­ry­to­wa­li­śmy się jed­nak, nie, prze­ciw­nie, prze­ży­li­śmy obaj – Néri i ja – chwi­le ogrom­nej i nie­ocze­ki­wa­nej ucie­chy. By­li­śmy tu­taj wszech­wład­ni, on to nam uświa­do­mił. Ten ka­pral nie wi­dzi więc po na­szych na­szyw­kach, że awan­so­wa­li­śmy na do­wód­ców? Nie­po­ko­ił nas we śnie, kie­dy peł­ni po­wa­gi prze­cha­dza­li­śmy się mię­dzy Wiel­ką Niedź­wie­dzi­cą a Łucz­ni­kiem, kie­dy je­dy­ną spra­wą na na­szą mia­rę, je­dy­ną, któ­ra była god­na na­sze­go za­in­te­re­so­wa­nia, była ta zdra­da księ­ży­ca... 

 

 

Bez­po­śred­nim obo­wiąz­kiem, je­dy­nym obo­wiąz­kiem, jaki tam­ten miał do wy­peł­nie­nia, było do­star­cze­nie nam do­kład­nych da­nych dla na­szych gwiezd­nych ob­li­czeń. I te wła­śnie dane były fał­szy­we. Je­śli idzie o resz­tę, pla­ne­ta na ra­zie po­win­na mil­czeć. I Néri na­pi­sał do mnie: „Za­miast zaj­mo­wać się głup­stwa­mi, le­piej by oni po­ka­za­li nam dro­gę...” Pi­sząc: „oni”, miał na my­śli wszyst­kie ludy kuli ziem­skiej, a ra­zem z nimi ich par­la­men­ty, se­na­ty, ma­ry­nar­ki, ar­mie i ce­sa­rzy. Od­czy­tu­jąc po­now­nie ten ra­dio­gram głup­ca, któ­ry miał do nas ja­kieś pre­ten­sje, skrę­ca­li­śmy, by wziąć kurs na Mer­ku­re­go. 

 

 

Ura­to­wał nas naj­dziw­niej­szy przy­pa­dek: na­de­szła taka chwi­la, kie­dy re­zy­gnu­jąc z na­dziei, że do­le­cę kie­dy­kol­wiek do Ci­sne­ros, skrę­ci­łem pro­sto­pa­dle do wy­brze­ża, zde­cy­do­wa­ny le­cieć w tym kie­run­ku, do­pó­ki star­czy mi pa­li­wa. W ten spo­sób mia­łem pew­ne szan­se, że nie wpad­nę do mo­rza. Na nie­szczę­ście owe złud­ne re­flek­to­ry za­pro­wa­dzi­ły mnie Bóg ra­czy wie­dzieć jak da­le­ko. Na nie­szczę­ście tak­że, wo­bec gę­stej mgły, w któ­rą w naj­lep­szym wy­pad­ku bę­dzie­my mu­sie­li za­nu­rzyć się wśród cał­ko­wi­tej ciem­no­ści, nie­wiel­ką mie­li­śmy na­dzie­ję, że zdo­ła­my opu­ścić się na zie­mię bez wy­pad­ku. Ale nie mia­łem wy­bo­ru. 

Sy­tu­acja była tak ja­sna, że me­lan­cho­lij­nie wzru­szy­łem ra­mio­na­mi, kie­dy Néri po­dał mi te­le­gram, któ­ry go­dzi­nę wcze­śniej był­by nas ura­to­wał: „Ci­sne­ros de­cy­du­je się okre­ślić na­szą po­zy­cję. Ci­sne­ros po­da­je: ‹‹praw­do­po­dob­nie dwie­ście szes­na­ście...››” Ci­sne­ros nie było już ukry­te w mro­ku, Ci­sne­ros wy­ła­nia­ło się do­ty­kal­ne tam, z le­wej stro­ny. Tak, ale w ja­kiej od­le­gło­ści? Od­by­li­śmy, Néri i ja, krót­ką na­ra­dę. Za póź­no. Stwier­dzi­li­śmy to zgod­nie. Kurs na Ci­sne­ros po­więk­szał ry­zy­ko, że nie do­się­gnie­my w ogó­le wy­brze­ża. I Néri od­po­wie­dział: „Jed­na go­dzi­na pa­li­wa, utrzy­mu­je­my kie­ru­nek dzie­więć­dzie­siąt trzy”. 

Tym­cza­sem lot­ni­ska bu­dzi­ły się jed­no po dru­gim. Do na­sze­go dia­lo­gu wtrą­ca­ły się gło­sy Aga­di­ru, Ca­sa­blan­ki, Da­ka­ru. Ra­dio­sta­cje każ­de­go z tych miast za­alar­mo­wa­ły por­ty lot­ni­cze. Kie­row­ni­cy por­tów za­alar­mo­wa­li ko­le­gów. I po­wo­li ko­le­dzy zbie­ra­li się wo­kół nas jak przy łożu cho­re­go. Da­rem­ne cie­pło, ale prze­cież cie­pło. Ja­ło­we rady, ale jak­że ser­decz­ne! 

Na­gle prze­mó­wi­ła Tu­lu­za, Tu­lu­za, gło­wa ca­łej li­nii, zgu­bio­na gdzieś tam, w od­le­gło­ści czte­rech ty­się­cy ki­lo­me­trów. Tu­lu­za od razu roz­sia­dła się mię­dzy nami i za­py­ta­ła bez żad­ne­go wstę­pu: „Czy apa­rat, któ­rym le­ci­cie, nie jest F...” (Za­po­mnia­łem nu­me­ru re­je­stra­cyj­ne­go) – „Tak.” – „W ta­kim ra­zie ma­cie jesz­cze ben­zy­ny na dwie go­dzi­ny lotu. Zbior­nik tego sa­mo­lo­tu nie jest stan­dar­do­wy. Kie­ru­nek Ci­sne­ros”. 

 

 

Tak, wy­ma­ga­nia i wy­rze­cze­nia, któ­re na­rzu­ca pra­ca za­wo­do­wa, prze­obra­ża­ją i wzbo­ga­ca­ją świat. Nie trze­ba aż ta­kiej nocy, by pi­lot cy­wil­ny od­krył nowy sens w sta­rych wi­do­kach. Na jed­no­staj­ny kra­jo­braz, któ­ry nuży pa­sa­że­ra, za­ło­ga sa­mo­lo­tu pa­trzy in­ny­mi oczy­ma. Za­snu­wa­ją­ce ho­ry­zont ob­ło­ki nie są dla niej ele­men­tem de­ko­ra­cyj­nym: będą bez­po­śred­nio ob­cho­dzi­ły mię­śnie pi­lo­ta i po­sta­wią przed nim pew­ne pro­ble­my do roz­wią­za­nia. Już się li­czy z tą mgli­stą masą, mie­rzy ją, na­wią­zu­je z nią rze­czy­wi­stą roz­mo­wę. Oto szczyt, jesz­cze da­le­ki: ja­kie uka­że ob­li­cze? W noc księ­ży­co­wą bę­dzie wy­god­nym punk­tem orien­ta­cyj­nym. Je­śli jed­nak pi­lot leci na śle­po, z tru­dem wy­rów­nu­je od­chy­le­nia i nie jest pe­wien swo­jej po­zy­cji, szczyt sta­nie się dy­na­mi­tem i wy­peł­ni swo­ją groź­bą całą noc, po­dob­nie jak jed­na je­dy­na za­to­pio­na mina, po­słusz­na ka­pry­som prą­dów, psu­je całe mo­rze. 

Tak samo zmie­nia­ją się tak­że oce­any. Zwy­kli pa­sa­że­ro­wie nie do­strze­ga­ją bu­rzy: wi­dzia­ne z tak wy­so­ka fale nie mają wy­raź­ne­go kształ­tu, sto­sy wody wy­da­ją się nie­ru­cho­me. Za­ry­so­wu­ją się na nich tyl­ko wiel­kie bia­łe pla­my, uner­wio­ne i pie­ni­ste, jak gdy­by sku­te mro­zem. Ale za­ło­ga wi­dzi je i wie: tu­taj nie wol­no wo­do­wać. Dla niej te pla­my wy­glą­da­ją jak wiel­kie ja­do­wi­te kwia­ty. 

A je­śli na­wet lot od­by­wa się po­myśl­nie, pi­lot, któ­ry leci gdzieś na swo­im od­cin­ku tra­sy, nie jest zwy­kłym wi­dzem zwy­kłe­go pej­za­żu. Bar­wy zie­mi i nie­ba, śla­dy wia­tru na mo­rzu, zło­ci­ste chmu­ry o zmierz­chu bu­dzą nie po­dziw pi­lo­ta, ale roz­wa­gę. Po­dob­ny wie­śnia­ko­wi, któ­ry ob­cho­dzi swo­ją po­sia­dłość i z ty­sią­ca oznak prze­wi­du­je na­dej­ście wio­sny, groź­bę przy­mroz­ku, za­po­wiedź desz­czu, pi­lot za­wo­do­wy od­szy­fro­wu­je tak­że za­po­wiedź śnie­gu, mgły, bło­go­sła­wio­nej nocy. Ma­szy­na, któ­ra po­cząt­ko­wo zda­wa­ła się od­su­wać go od wiel­kich pro­ble­mów na­tu­ry, pod­po­rząd­ko­wu­je go tym pro­ble­mom z więk­szą jesz­cze bez­względ­no­ścią. Sam w cen­trum ol­brzy­mie­go try­bu­na­łu utwo­rzo­ne­go dlań przez burz­li­we nie­bo, pi­lot wal­czy o swój ła­du­nek pocz­to­wy z trze­ma bó­stwa­mi ży­wio­łu: górą, mo­rzem i bu­rzą. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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