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Rodzi­com
  
Księ­gowa, arty­sta malarz, peda­gog i inni — adop­to­wani w dzie­ciń­stwie —
decy­dują się odna­leźć po wielu latach swoją rodzinę bio­lo­giczną. Peda­gog
odnaj­duje przez Naszą Klasę czworo rodzeń­stwa, księ­gowa — dwie sio­stry,
ode­brane, tak jak ona sama, matce cho­rej na schi­zo­fre­nię, malarz —
sio­strę, za którą pod­świa­do­mie tęsk­nił i którą minął kie­dyś przy­pad­kowo
na ulicy… Kuba po odkry­ciu tajem­nicy z dzie­ciń­stwa zaczyna ina­czej
malo­wać. Karo­lina już wie, dla­czego śniła jej się kobieta z blond
wło­sami, Ania — skąd pocho­dzi jej bli­zna na pośladku, a Emi­lia — czemu
jest wyczu­lona na świa­tło…


Histo­rie, które opo­wiada każda z kil­ku­na­stu osób (w wieku od dwu­dzie­stu
do sześć­dzie­się­ciu lat), poka­zują, że efekty podróży w głąb sie­bie —
pla­no­wa­nej lub nie — mogą być różne. Nie zależą od tego, czy ktoś o tym,
że był adop­to­wany, dowie­dział się od rodzi­ców, czy przez przy­pa­dek, gdy
pod­czas świą­tecz­nych porząd­ków zna­lazł w domu w szu­fla­dzie kopertę z napi­sem: „Doku­menty adop­cyjne”; gdy życz­liwa kuzynka zauwa­żyła: Twoja
mama nie ma zdjęć z okresu, gdy była w ciąży; lub gdy usły­szał od kolegi
na podwórku: Znajda!


Ania, kiedy dowie­działa się, że była adop­to­wana, zaczęła wal­czyć z buli­mią. Patry­cja boi się dziś odna­le­zio­nej kie­dyś sio­stry
kry­mi­na­listki. Z kolei Tomek, który ma „nową” sio­strę, jest szczę­śliwy,
bo wresz­cie nie czuje się na świe­cie sam. Kasia ma poczu­cie, że po raz
pierw­szy w życiu wszystko jej się układa, ale… jej sio­stra Ala nie
może zaznać spo­koju…


Więk­szość boha­te­rów zebra­nych przeze mnie histo­rii nie żałuje jed­nak
kon­fron­ta­cji z prze­szło­ścią, bo, jak tłu­ma­czy jeden z moich roz­mów­ców:
Wiem kim jestem, wiem, jak żyć. Odna­le­zieni to zbiór opo­wie­ści o trud­nych, ale waż­nych spo­tka­niach i o poszu­ki­wa­niu sie­bie.


Imiona nie­któ­rych boha­te­rów książki i osób, o któ­rych opo­wia­dają
boha­te­ro­wie, zostały zmie­nione.
  
Mamo, wystar­czy tych sióstr


Histo­ria Ali


Tata śnił mi się tylko dwa razy w życiu. Pierw­szy raz, gdy stał przed
wej­ściem do szpi­tala. Świe­ciło słońce. Szłam przez las aleją. Tata
wyszedł mi naprze­ciw i sta­nął przed jed­nym z pawi­lo­nów szpi­tala, tak
jakby na mnie cze­kał. Powie­dział: Ja tu teraz zostaję, a ty musisz
wra­cać i opie­ko­wać się mamą. To mi się śniło tuż po jego śmierci. Zmarł
w tym szpi­talu na nowo­twór płuc. Drugi raz przy­śnił mi się, gdy się o wszyst­kim dowie­dzia­łam. Stał przede mną i się uśmie­chał.


*


Dowie­dzia­łam się w nie­dzielę 17 stycz­nia 2006 roku. Mąż z cór­kami jeż­dżą
na nar­tach. Gdy wyje­chali w góry i mia­łam tydzień dla sie­bie, umó­wi­łam
się z kole­żanką na kawę. Roz­ma­wia­ły­śmy o naszych rodzi­cach. Powie­dzia­łam
jej wtedy: Wiesz, ja to chyba jestem adop­to­wana. Wyglą­dam zupeł­nie
ina­czej niż moi rodzice, z matką nie mia­łam ni­gdy dobrych rela­cji.
Kole­żanka odpo­wie­działa, że jeśli rze­czy­wi­ście mam takie wąt­pli­wo­ści, to
prze­cież zawsze mogę to spraw­dzić.


Po tym spo­tka­niu poje­cha­łam do matki do domu i zaj­rza­łam w stare
doku­menty. Zna­la­złam w nich m.in. jej ksią­żeczkę zdro­wia. Była tam
infor­ma­cja o poro­dzie z lipca 1964 roku i z grud­nia 1965. Zdzi­wi­łam się,
bo ja uro­dzi­łam się w paź­dzier­niku 1965 roku. Zadzwo­ni­łam do kole­żanki i mówię, co zna­la­złam. Ona na to: Słu­chaj, to w takim razie może ty
naprawdę jesteś adop­to­wana? Ja: Nie­moż­liwe. Nie chcia­łam w to uwie­rzyć.
Czu­łam jed­nak, że coś jest nie tak. Poje­cha­łam do cioci, sio­stry
bliź­niaczki mojego ojca, i zapy­ta­łam wprost: Cio­ciu, czy ja byłam
adop­to­wana? Miała w oczach łzy jak gro­chy. Powie­działa: Tak, ale… my
cię kocha­li­śmy, bo ty zawsze byłaś nasza. Byłam prze­ra­żona. Pomy­śla­łam:
Ktoś cię nie chciał, odrzu­cił, nie byłaś potrzebna. Jesteś czło­wie­kiem
zni­kąd.


*


Z dzie­ciń­stwa pamię­tam tylko tatę. Odpro­wa­dzał mnie do szkoły i cho­dził
na zebra­nia. Kole­żanka z pod­sta­wówki powie­działa mi ostat­nio: Wiesz, ja
się zasta­na­wia­łam, czy ty w ogóle masz mamę, bo wszę­dzie tylko ten twój
tata. Cho­dzi­li­śmy z tatą do kina, do teatru, na spa­cery. Po dro­dze
opo­wia­da­li­śmy sobie dow­cipy. Gra­li­śmy razem w klasy i w bad­min­tona.


W waka­cje miesz­ka­łam u babci, mamy taty, w domu pod lasem. Na co dzień
wycho­wy­wa­łam się u cio­tek. Tata zabie­rał mnie od nich po pracy tylko na
dwie, trzy godziny do domu. Pra­co­wał w biu­rze jako dys­po­zy­tor
trans­portu, mama była księ­gową. Oby­dwoje mieli śred­nie wykształ­ce­nie.
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  Zdję­cie szcze­gól­nie dla mnie cenne — z tatą. Mam trzy lata.




Spo­śród krew­nych matki utrzy­my­wa­li­śmy kon­takty tylko z rodziną ze strony
babci. Może dla­tego, że ojciec matki był Romem. Dowie­dzia­łam się o tym
po latach. Matka miała osiem­dzie­siąt dwa lata, gdy o tym powie­działa.
Kiedy moja córka zapy­tała: Bab­cia, a dla­czego ty masz takie dziwne
nazwi­sko panień­skie? — odpowie­działa: Bo mój ojciec był Romem.


Matka zawsze pięk­nie mnie ubie­rała. Sukie­nek, butów i dodat­ków
spro­wa­dza­nych zza gra­nicy ni­gdy nie wolno było mi ubru­dzić. Powta­rzała
mi czę­sto, że jestem tępa i niczego w życiu nie osią­gnę. Gdy tata
umie­rał, jego naj­więk­szym zmar­twie­niem było to, jak ja sobie ułożę
rela­cje z matką. Mia­łam dzie­więt­na­ście lat, gdy zmarł. Pamię­tam ten
dzień. To była nie­dziela 11 listo­pada. Wra­ca­łam wtedy pocią­giem z Czę­sto­chowy. Spa­łam. O godzi­nie dzie­więt­na­stej dwa­dzie­ścia nagle się
prze­bu­dzi­łam. Dowie­dzia­łam się póź­niej, że tato zmarł dokład­nie o tej
godzi­nie. Po jego śmierci matka zawo­dziła: Teraz to naprawdę zosta­łam
sama.


*


Całe życie mia­łam wra­że­nie, że jestem z innej bajki. Matka miała śniadą
cerę, piwne oczy i ciemne włosy. Ja mam jasną kar­na­cję i zie­lone oczy.
Nie mogę się opa­lać. Mama była niska, miała metr pięć­dzie­siąt osiem
wzro­stu, tata był nie­wiele wyż­szy od niej. Ja jestem dobrze zbu­do­wana i wysoka. Byłam prze­ko­nana, że wygląd odzie­dzi­czy­łam po babci. Tak to
sobie tłu­ma­czy­łam.


Ni­gdy nie paso­wało do mnie moje imię — Ala. Nie lubi­łam go. Dziś też nie
czuję się z nim zwią­zana. Było mi zawsze obce, takie obok mnie.


Zasta­na­wiało mnie też to, że rodzice byli o wiele starsi od rodzi­ców
moich rówie­śni­ków. Wsty­dzi­łam się tego przed kole­gami, oni mieli
rodzi­ców w wieku trzy­dzie­stu lub czter­dzie­stu lat, moi byli mię­dzy
pięć­dzie­siątką a sześć­dzie­siątką. Gdy ktoś mnie pytał o wiek rodzi­ców,
odej­mo­wa­łam im lat.
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  Z matką w ogro­dzie dziad­ków, przed moimi pierw­szymi uro­dzi­nami.




Kie­dyś zna­la­złam w domu doku­ment — akt uro­dze­nia z grud­nia 1965 roku. Ja
uro­dzi­łam się w paź­dzier­niku 1965. Poszłam z tymi papie­rami do mamy i zapy­ta­łam o to. Mia­łam wtedy dzie­sięć lat. Mama na to, że to jest
pomyłka. Zabrała doku­menty i chyba gdzieś scho­wała, potem już ich nie
widzia­łam. Nie wra­ca­łam do tego tematu.
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