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4 marca 2020 roku Livar Nysted, farerski wioślarz, wraz z czterema 
innymi członkami załogi wyruszył z Portimão w Portugalii, żeby 
kolejny raz przebyć Atlantyk łodzią wiosłową. Do pokonania mieli 
blisko cztery tysiące mil morskich, a ich celem było pobicie rekordu 
świata w czasie przepłynięcia tego dystansu, który wynosił czterdzie-
ści dziewięć dni. Nie spodziewali się jednak, że podczas tej wyprawy 
będą musieli się zmierzyć nie tylko z siłami natury.

Livar urodził się w 1970 roku we wsi Hvannasund na wyspie Viðoy, 
w której mieszka do dzisiaj wraz z żoną i czterema córkami. W Fare-
rach na ogół trudno dostrzec nordyckie pochodzenie, on natomiast 
wygląda jak podręcznikowy wiking. Potężnie zbudowany, brodaty 
blondyn z niebieskimi, przenikliwymi oczami. Przez większość życia 
był rybakiem, później zajął się budownictwem. Gdy skończył dwa-
dzieścia dziewięć lat, koledzy namówili go, żeby wziął z nimi udział 
w zawodach wioślarskich w Klaksvíku. Od razu złapał bakcyla 
i w kolejnych latach trzykrotnie sięgał po tytuł mistrza Wysp Owczych. 

Wkrótce fiordy archipelagu przestały mu wystarczać i dwukrotnie 
(z dwiema różnymi załogami) podjął próbę dopłynięcia na Szetlandy 
śladami Ove Joensena, słynnego farerskiego podróżnika. Ove w 1986 
roku łodzią Diana Victoria samotnie w czterdzieści jeden dni prze-
płynął z Wysp na Szetlandy, a później do Danii. Obie próby Livara 
zakończyły się niepowodzeniem ze względu na niebezpieczne warunki 
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w telewizji ciężarówkach pełnych martwych ludzi we Włoszech, zro-
zumiał, że to poważna sprawa. Z kolejnych wiadomości się dowie-
dział, jak wygląda sytuacja w Danii, Szwecji czy Anglii. Na Wyspach 
Owczych zakażona była już wtedy ponad setka ludzi. Pomyślał, że to 
wszystko jest jak film katastroficzny kategorii B. Tam, gdzieś na oce-
anie, daleko od lądu, trudno było to sobie wyobrazić.

Potem dotarli do Wysp Zielonego Przylądka, żeby uzupełnić zapasy 
wody. Ku ich wielkiemu zaskoczeniu na przystani czekała na nich poli-
cja, która próbowała wypchnąć ich z powrotem na morze. Rzucili 
kotwicę i się uparli, że nie wypłyną bez wody. W odpowiedzi zabro-
niono im schodzić na ląd i kazano czekać. Dwa dni później otrzy-
mali czterysta litrów wody i… zakaz opuszczania portu. Postanowili 
jednak kontynuować swoją wyprawę. Pod osłoną nocy opuścili przy-
stań, choć nie byli pewni, czy będą mogli zejść na ląd w jakimkol-
wiek innym miejscu. Wtedy pierwszy raz załoga Livara poczuła strach 
i niepewność.

Dwa i pół tygodnia później, 12 kwietnia, ich łódź została zaatako-
wana przez rekina. Drapieżnik uszkodził ster, co znacznie spowol-
niło wyprawę. Do celu pozostało „zaledwie” dziewięćset mil, ale aby 
dotrzeć do lądu przed wyczerpaniem zapasów pożywienia i wody, wio-
ślarze musieli porzucić próbę bicia rekordu i dalszą część przebyć pod 
żaglem. Przeżyli dzięki rybom, które jedli surowe, prosto z wody.

W niedzielę 26 kwietnia, po pięćdziesięciu czterech dniach na 
morzu, dotarli do portu w Kajennie w Gujanie Francuskiej. Tym razem 
przyjęto ich znacznie przyjaźniej niż na Wyspach Zielonego Przylądka, 
choć członkowie komitetu powitalnego ubrani byli w maski, przy-
łbice i nikt nie podawał im ręki. Livar czuł się bardzo dziwnie. Nadal 
trudno mu było uwierzyć, że sytuacja jest aż tak poważna. Z uwagi 
na to, że przez ostatnie tygodnie byli odizolowani na oceanie, zwol-
niono ich z kwarantanny. Nie wiedzieli jednak, kiedy będą mogli 
wrócić do domu. W kolejnym e-mailu żona mu napisała, że zakażo-
nych na Wyspach jest coraz więcej. Zaczął się wtedy martwić o swoją 
dziewięćdziesięcioletnią matkę. Na dodatek zgubił paszport, a jego 

pogodowe, choć za drugim razem od brzegu Szetlandów dzieliło wio-
ślarzy jedynie osiemnaście mil. Trudno było go jednak zniechęcić do 
podejmowania nowych wyzwań. Przeszedł nawet kurs organizowany 
przez elitarną jednostkę brytyjskich komandosów SAS.

W 2010 roku Livar wraz z trzema innymi wioślarzami pobił dwa 
rekordy świata: najdłuższy dystans pokonany łodzią wiosłową w dwa-
dzieścia cztery godziny – sto osiemnaście mil oraz rekord szybkości 
przepłynięcia północnego Atlantyku, co zajęło im czterdzieści trzy 
dni, dwadzieścia jeden godzin i dwadzieścia pięć minut. Rok 2013 to 
trzy rekordy: z dwoma innymi wioślarzami stali się pierwszą trzyoso-
bową załogą, która przepłynęła Ocean Indyjski, jak również najszyb-
szą załogą wioślarską, która pokonała tę trasę w pięćdziesiąt trzy dni, 
piętnaście godzin i czterdzieści dziewięć minut. Livar, który kilka mie-
sięcy wcześniej przepłynął także Atlantyk, został pierwszym wiośla-
rzem, który pokonał dwa oceany w ciągu jednego roku. 

– Cieszę się ze swoich rekordów, ale nie one są dla mnie naj-
ważniejsze. Każda wyprawa daje mi możliwość przeżycia przygody 
i doświadczenia czegoś niezwykłego, niedostępnego dla wielu osób – 
wyznaje skromnie.

Zanim wyleciał do Portugalii, słyszał pogłoski o nowym wirusie, 
który pojawił się po drugiej stronie globu, w Chinach. Nie przejął się nim 
zbytnio. Uznał, że może być podobnie jak z epidemiami eboli, które nie 
rozprzestrzeniły się nigdy zbyt daleko i nie dotarły na jego wyspy. Gdy 
wypływali z Portimão, nic nie wskazywało na to, że w najbliższym czasie 
sytuacja może się zmienić i cały świat zatrzyma się w miejscu.

Podczas wyprawy przez ocean kontakt ze światem zewnętrznym 
jest mocno ograniczony. Już kilka dni po starcie ekspedycji dostał 
e-mail, w którym jego żona Svanna wyrażała zaniepokojenie szybko 
rozprzestrzeniającym się koronawirusem z Wuhan. Kolejne kraje 
zamykały swoje granice, linie lotnicze zawieszały loty i przypadki zaka-
żenia zaczęły się pojawiać także na Wyspach Owczych. Livar jednak 
wciąż nie dopuszczał myśli o zagrożeniu. Dopiero po miesiącu, gdy 
dostał kolejny e-mail, w którym żona opowiedziała mu o widzianych 
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ponowne wydanie wymagało ogromnego wysiłku, czasu i wsparcia 
duńskich konsulów w Gujanie, Paryżu i na Wyspach. Na archipelag 
leciał wielkim samolotem razem z czternastoma innymi pasażerami. 
Musieli siedzieć daleko od siebie i całą podróż mieć założone maski. 
Do domu dotarł dopiero 8 maja 2020 roku, wtedy zakażonych wiru-
sem COVID-19 Farerów było już prawie dwustu. A na świecie ponad 
cztery miliony ludzi.

*  *  *

Choć opuściłem archipelag zaledwie trzy miesiące wcześniej, już nie 
mogłem się doczekać kolejnego przylotu, który zaplanowałem na 
8 stycznia 2020 roku. Powodów było kilka. Chciałem pierwszy raz 
w życiu doświadczyć farerskiej zimy, którą straszyli mnie znajomi 
Farerzy, kiedy wspominałem o ewentualnej przeprowadzce na Wyspy. 
Miałem też dotrzymać towarzystwa Dominice w tych ciemnych, depre-
syjnych miesiącach i pomóc przy ewentualnych turystach pod nieobec-
ność Kingi i Ivana.

Po Nowym Roku archipelag nawiedził potężny zimowy sztorm, 
który na tydzień uziemił wszystkie samoloty. Bałem się, że podczas 
przesiadki utknę w Kopenhadze. Szczęśliwie tego dnia pogoda się usta-
bilizowała i gdy z głośników usłyszałem komunikat o rozpoczynającym 
się boardingu, odetchnąłem z ulgą. 

Na miejscu czekała na mnie Dominika w rozgrzanym wnętrzu swo-
jego granatowego suzuki grand vitara. W drodze do Klaksvíku opowie-
działa mi o sztormie, o tym, co słychać u wspólnych znajomych i co 
działo się w ostatnim czasie na archipelagu. 

Aklimatyzacja do zimowych warunków była trudna. Zazwyczaj 
wstawałem wcześnie rano i jadłem z Dominiką śniadanie. Potem ona 
wyjeżdżała do pracy, a ja chodziłem w kółko po domu, planowałem 
prace przy nowym filmie i dzwoniłem do bliskich. Czekałem na słońce, 
które w styczniu wstaje dopiero kilkanaście minut przed dziesiątą, choć 
nawet wtedy za oknem zazwyczaj była szarówka i niełatwo było się 
wybudzić i zmotywować do działania. Korzystałem z trzech godzin 
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szczęście opanowała sytuację, ale strach pomyśleć, co mogłoby się 
wydarzyć, gdyby stało się to na węższym odcinku drogi bliżej oceanu 
lub z naprzeciwka jechał inny samochód. 

Następnego dnia w internecie oglądaliśmy zniszczenia w różnych 
częściach archipelagu. W Klaksvíku zerwało dach budynku położo-
nego bliżej zatoki. Na przedmieściach Tórshavn fale zniszczyły drogę, 
a na wyspie Nólsoy – boisko. Nie wspominając o licznych uszkodzo-
nych samochodach i łodziach. Na szczęście to był ostatni tak potężny 
sztorm tej zimy. Mniejsze i wciąż niebezpieczne wichury nawiedzały 
Wyspy przez cały luty i marzec. Kiedy budziłem się w całkowitych 
ciemnościach, podróżowałem w myślach po archipelagu, próbu-
jąc sobie wyobrazić, co przeżywa teraz garstka ludzi na Mykines czy 
Fugloy. Czasem zapadałem jeszcze w półsen i wraz z wiatrem latałem 
nad Palcem Wiedźmy, klifami na Suðuroy i fragmentami skalistego 
wybrzeża innych wysp.

Z każdym kolejnym tygodniem coraz trudniej mi było wykrze-
sać z siebie chęć do działania i pozytywny nastrój. Nawet na spacery 
wychodziłem już rzadziej, bo im bliżej było do wiosny, tym częściej 
padał deszcz lub deszcz ze śniegiem, a chodniki były oblodzone i śli-
skie. Na dodatek trzeba było bardzo uważać na wielkie płaty lodu spa-
dające z dachów. Dopadła mnie zimowa klaustrofobia. Chociaż bliskie 
mi są zimne klimaty Północy, przeżycie farerskiej zimy okazało się 
dużym wyzwaniem.  

Z Adamem Jarniewskim, Polakiem mieszkającym od ponad 
dekady na Grenlandii, nawiązałem kontakt po premierze jego książki 
Nie mieszkam w igloo, w maju 2018 roku. Jego historia wydała mi się 
świetnym tematem na nowy film. Ustaliliśmy wstępne wytyczne pro-
jektu i rozpoczęło się polowanie na odpowiednie terminy i ceny bile-
tów lotniczych, które trwało prawie dwa lata. Pod koniec 2019 roku 
trafiłem na loty w promocyjnej cenie na marzec 2020. Miałem prosto 
z Wysp polecieć do Kopenhagi, a stamtąd na Grenlandię. W między-
czasie pojawił się problem. Gdzieś po drugiej stronie świata, w Chi-
nach, wykryto szybko rozprzestrzeniającego się wirusa. 

względnej jasności, by wyjść na długi spacer. Resztę dnia spędzałem 
przed komputerem.

Zdarzały się też piękne dni, gdy cały archipelag pokrywała świeża 
warstwa śnieżnego puchu, błyszczącego w promieniach nisko zawie-
szonego słońca. Farerzy tłumnie opuszczali swoje wielkie domy, żeby 
iść na spacer, pobiegać albo ulepić z dziećmi bałwana. Wchodziliśmy 
wtedy na pobliski Klakkur lub Kjølur, ciesząc się z niesamowitych 
widoków. Takich dni było jednak tak niewiele, że do dziś pamiętam 
każdy z nich.

Już pod koniec stycznia pogoda znacznie się pogorszyła, a na 
początku lutego Wyspy nawiedził kolejny zimowy sztorm. Szum wia-
tru był tak głośny, że w sypialni czułem się jak w niewielkim samo-
locie. Najgorsze były nagłe podmuchy, które sprawiały, że cały dom 
trzeszczał, jakby miał się za chwilę rozlecieć, a trzy warstwy szyb 
w oknach wyginały się do wewnątrz. Podmuchy były tak silne, że 
jeden z nich nagle zepchnął samochód Dominiki na drugi pas. Na 

Wyspa Koltur
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w miejscach publicznych i pojawieniem się szyb przy sklepowych 
kasach po pandemii na archipelagu nie było już prawie śladu.

Pomimo że przyszła już wiosna i dni były dłuższe, po trzech mie-
siącach zimy i odwołanej wyprawie na Grenlandię czułem się trochę 
zrezygnowany. Mama podsunęła mi wtedy pomysł na wykorzysta-
nie sytuacji. Zacząłem dokumentować życie na archipelagu podczas 
lockdownu.

Pewnego dnia, gdy wyszedłem z domu, usłyszałem śpiewającego 
i grającego na gitarze Farera. Zdziwiło mnie to, bo nie zdarza się, żeby 
na farerskich ulicach słychać było głośną muzykę. Nikt nie puszcza 
jej na pełny regulator z otwartego okna. Zarzuciłem statyw na plecy 
i podążyłem za melodią. Kolejna uliczka niżej i już byłem pewien, 
że piosenka, którą słyszę, nie jest nagraniem, ale występem na żywo. 
Muzyka doprowadziła mnie pod dom spokojnej starości, gdzie w nie-
wielkiej grupce ludzie stali w odstępach lub siedzieli w samochodach. 
Okazało się, że trafiłem na jednoosobowy koncert – uśmiechnięty 
Farer koło pięćdziesiątki, wyposażony w mikrofon i dwie kolumny 
na statywach, śpiewał i grał na gitarze akustycznej dla pląsających 
na tarasie staruszków. Kilka dni później się dowiedziałem, że był to 
występ farerskiej gwiazdy muzyki country Hallura Joensena. Posta-
nowił umilić czas pensjonariuszom, którzy przez pandemię nie mogli 
przyjmować żadnych wizyt. W ten sposób rozpocząłem pracę nad 
nowym filmem.

Początek pandemii

W latach siedemdziesiątych Korea Południowa zmagała się z wieloma 
konsekwencjami wynikającymi z gwałtownego rozwoju przemysłu, 
wraz z którym nadeszły zmiany społeczne. Drastycznie wzrosła liczba 
rozwodów, samotnych matek i niechcianych ciąż. Postanowiono kon-
tynuować program adopcji koreańskich sierot, zapoczątkowany po 
wojnie koreańskiej.

Farerzy zaczęli robić zapasy. Ze sklepowych półek zniknęły mięso 
i papier toaletowy. W internecie pojawiało się coraz więcej dyskusji 
o tym, czy archipelag będzie bezpieczną oazą, czy pułapką, bo prze-
cież jest tak silnie zależny od dostaw z Danii. Wyliczono, że przy 
odcięciu dostaw ropy po około trzydziestu dniach gospodarka by się 
załamała.

Zastanawiałem się, co robić – za wszelką cenę wracać do domu 
czy przeczekać kryzys na Wyspach, korzystając z ich położenia 
i izolacji. Zadzwoniłem wtedy do mamy, która ostatecznie mnie 
przekonała, żebym został. W dniu mojego planowanego lotu na Gren-
landię, 13 marca 2020 roku, granice zostały zamknięte i „utknąłem” na 
Wyspach Owczych na dobre.

W kolejnym tygodniu zaopatrzenie w sklepach było uzupełniane 
regularnie. Farerski rząd wystosował komunikat, że statki z towa-
rami z Danii będą kursować bez zmian. Wkrótce poza dystansem 
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Asbjørn Lómaklett – wspominany rybak, a później nauczyciel 
z Klaksvíku – i jego żona Kala nie mogli mieć biologicznego potom-
stwa, więc wyrazili chęć adopcji dziecka z Korei. W 1977 roku adop-
towali dwuletnią dziewczynkę, znalezioną przez policjanta w kartonie 
na ulicach Seulu. Była bardzo przestraszona, chowała się przed ludźmi 
i nikt nic o niej nie wiedział. Państwo Lómaklettowie dali jej na imię 
Marjun. 

Dziewczynka była jednym z pierwszych dzieci z Korei, które zostały 
adoptowane na Wyspach Owczych. Inne dzieciaki przychodziły ją 
zobaczyć, bo w tamtym czasie azjatyckie rysy były na archipelagu 
niespotykane.

Marjun, gdy podrosła, była bardzo dobrą uczennicą. Rozważała, 
którą ścieżką w życiu podążyć, i po odrzuceniu medycyny i prawa (była 
prymuską) wybrała służbę Bogu. Po skończeniu studiów teologicznych 
przez pięć lat była wikariuszką w Danii, a kolejne osiem spędziła na 
Bliskim Wschodzie. Gdy w 2005 roku na łamach duńskiego „Morge-
navisen Jyllands-Posten” (Jutlandzkiej Gazety Porannej) zostały opu-
blikowane karykaturalne podobizny Mahometa, mieszkała w Katarze, 
gdzie była częścią duńskiej społeczności i udzielała ślubów cudzoziem-
com. Karykatury wywołały ogromną wściekłość w krajach muzułmań-
skich, co wiązało się z wieloma utrudnieniami, a często wręcz realnym 
zagrożeniem dla obywateli Danii. Nie mogli się swobodnie poruszać 
po ulicach, w miejscach publicznych mówić po duńsku czy przywdzie-
wać czerwono-białych części garderoby. Ze sklepowych półek znik-
nęły duńskie produkty, ser i masło. Marjun, która dzięki azjatyckiemu 
pochodzeniu zupełnie nie wyglądała na obywatelkę Skandynawii, była 
wtedy „tajnym agentem” – wychodziła po zakupy, dostarczała paczki 
i załatwiała różne sprawy dla dyplomatów. Po powrocie na Wyspy 
Owcze zamieszkała w Klaksvíku wraz z mężem i dwoma synami. Do 
dziś spełnia się w roli pastora.

Na wywiad umówiliśmy się w luterańskim kościele Christian-
kirkja, jednym z pierwszych nowoczesnych kościołów w Skandyna-
wii, poświęconym w 1963 roku. Zaprojektował go Duńczyk, Peter 
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Uciec z Wysp Owczych
Książka jest częścią projektu multimedialnego. Na stronie interneto-
wej autora dostępna jest seria minidokumentów pokazujących różne 
aspekty życia mieszkańców archipelagu, ciekawe miejsca, mate-
riały archiwalne i wywiady oraz filmy „FAROE WAY: Sztuka prze-
trwania na Wyspach Owczych” oraz „Razem w Izolacji: Lockdown  

Wysp Owczych”. 
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