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To jest ksigzka o podrozy, ktora stata si¢ ksiazka o przyjazni. Nie
o zaliczaniu krajow, chociaz zobaczylam ich sporo. Lecz o tym, jak
my zmieniamy $wiat i jak $wiat zmienia nas.

Nie ma juz naszego domu w Kostaryce, ale s3 w niej ciagle nasi
przyjaciele. I to do nich wracam.

Te ksigzke dedykuje wszystkim przyjaciolom, bez ktérych nasza
Kostaryka bytaby tylko tragikomiczng przygoda troche naiwnych
Polakéw, a dzigki nim stata si¢ czyms znacznie wiecej. Takze Jac-
kowi, ktéry towarzyszyl wszystkim moim podrézom.






6. Raj dla turystow?

Kostaryka nie jest krajem biednym. Dochéd na glowe mieszkanca,
jak na te czes¢ $wiata, jest wysoki — wynosi okolo siedmiu tysiecy
dolaréw rocznie.

Kostarykanczycy sg nazywani Ticos - przez sktonno$¢ do zdrob-
nien wyrazéw i uzywaniu koncéwek -tico, -tica. Tak wiec kawa
jest kaweczka, cafecito. Zwierze to zwierzatko, animalito. Pies jest
najczesciej pieseczkiem, perrito.

Jej ciemne strony to bardzo wysoka przestepczos¢, rosnaca z la-
tami. Informuje o tym cata masa wiadomosci gazetowych i tych
przekazywanych z ust do ust. Wszystkie s3 do$¢ przerazajace.
Uspokajam czytelnika, rodzing i przyjaciél: nam sie nic zlego nie
przydarzylo. Po pierwsze — nasze Atenas jednak fala przestepstw
dotykata ciagle w niewielkim stopniu. Czy tak do konca w nie-
wielkim, zastanawiam si¢ z perspektywy. Opowieséci znajomych
i przyjaciot brzmiaty raczej uspokajajaco. Nic powaznego. Nawet
dom Klary i Ala, pozostawiony na dobrych kilka lat, nie doznat
powaznego uszczerbku. Kilka niewielkich wltaman, styszeli$my.
Potem zainstalowali instalacj¢ alarmowa, ktéra dziala zabawnie.
Nie jest bowiem monitorowana przez zadng agencje czy policje. Po
prostu wyje. My mieli$my taka sama. Sygnat byt co prawda pota-
czony z naszym telefonem, ktéry sygnalizowal niebezpieczenstwo
tak, ze zaczynal dzwonic. Ale jesli bylismy daleko od domu, moz-
liwos¢ interwencji byta zadna. Moglismy tylko sie denerwowac.

Wszystko zalezy wiec od reakeji sasiadéw. My mielismy wielkie
szczedcie. Cata miejscowa rodzina Morello, mieszkajaca w trzech
domach niespelna trzysta metréw od nas, reagowala natychmiast
na kazdy alarm w naszym domu i zawsze ktorys z czlonkéw rodziny



sprawdzal, co si¢ dzieje. W naszym wypadku byto to tylko kilka
fatszywych alarméw. False alarma, otrzymywali$my uspokajajacy
telefon juz po kilku minutach.

Nas chronita takze reputacja: Jacek wygladal groznie, przynaj-
mniej o glowe przewyzszal najwyzszego Tico. Od czasu do czasu
urzadzalismy takze zawody w strzelaniu. Dzwigk wystrzalu odbi-
ty od gor stycha¢ byto z daleka. Doszta do tego jeszcze reputacja
naszej Shakiry. Owczarki niemieckie s3 uzywane przez miejscowa
policje i uchodza za psy grozne. Nasz mity pies nigdy nikogo nie
ugryzl, a jesli zaczepil, to tylko dlatego, ze chcial si¢ bawic. Ale Sha-
kira byla bardzo czujna i na kazdy podejrzany dzwiek czy widok
reagowala szczekaniem. Ostatecznie przez trzy lata mieszkalismy
nie niepokojeni przez zlodziei, nikt tez na nas nie napadl. Tak-
ze w miejscach publicznych nie zostalismy nigdy zaczepieni czy
okradzeni. W znacznej mierze - dzieki wlasnej przezornosci. Na-
sze wielokrotne podrdze wpoily w nas wiele podstawowych zasad
z gatunku ,,jak powinien zachowywac¢ si¢ obcy w nieznanym kraju
lub terenie”. Krétko? Z ostroznoscia. Nie paletac si¢ po nieznanym
terenie po zmierzchu, zwlaszcza po dzielnicach rui i porébstwa.
Bylo w tym takze - jak mysle z perspektywy — sporo naiwnosci
i wiary we wlasng inteligencje. To, ze nie zostaliSmy wydani na
probe, zawdzieczamy prawdopodobnie duzej dozie szczescia.

Kradziezy nie unikneli nasi sgsiedzi przez plot. Podobno od za-
wsze szanowani i lubiani przez miejscowych, ktorych regularnie
zatrudniali. Pewnej nocy z dwoch wielkich posiadlosci ukradziono
wszystkie kable elektryczne. Musial to zrobi¢ ktos z miejscowych,
dobrze znajacy topografie terenu. Kabli wiec nie bylo, elektrycz-
nosci oczywiscie tez. Sgsiedzi zdobyli sie na wigkszg inwestycje:
zakopali kabel, podobnie jak my. Wkrotce tez wszyscy w okolicy
wiedzieli, ze niejaki Paco w sgsiednim Escobal sprzedaje kable.

Ale Ticos reaguja inaczej. - Nikomu nic si¢ nie stalo, zapomnij-
my wiec o wszystkim — powiedziala zona Alejandra Elsa po tej
kradziezy. Policja nie zostala wigc powiadomiona. Nie probowali
takze, ku naszemu zdziwieniu, przeprowadzi¢ rozmowy z domnie-
manym sprawcg. Tak sie tutaj postepuje. Przymyka oko.



Po tym epizodzie na bramie wjazdowej do naszych kilkunastu
posiadltosci pojawita si¢ potezna klddka. Od dawna upominat sie
o nig Jacek, ale ciaggle styszal ttumaczenie, ze jest to bardzo skom-
plikowana sprawa. Klucza musieliby uzywa¢ wszyscy wlasciciele
dziatek, a to bylo trudne do przeprowadzenia. Okazalo si¢ jednak
mozliwe.

My mielis$my szczescie, ale zaledwie po kilku miesigcach od
naszego wyjazdu z Kostaryki wlamywano sie do naszego bytego
domu az cztery razy; ze smutkiem donosit nam o tym Pablo. Oka-
zalo sig, ze posiadlo$¢ musi by¢ nieustannie pilnowana.

W naszej okolicy zdarzaly si¢ jeszcze Smielsze proby kradziezy.
W trakcie sezonu amerykanskiego futbolu, trwajacego od wrzesnia
do lutego, tradycja stato si¢ niedzielne ogladanie meczu, czasami
dwoch, w naszym domu przez Klare i Ala. W czasie tego, tatwego
do przesledzenia rytualu, przejezdzajacy droga Gerardo zauwazyt
zatrzymujacg si¢ przed posiadloscig naszych sgsiadow sporg cie-
zardwke. Zatrzymatl sie i zapytawszy trzech mezczyzn, co robig,
ustyszal, ze Klara wynajeta ich do wyciecia kilku drzew mango.
Zadzwonit do nas, nasi goscie nic o tym nie wiedzieli. Ekipa ogrod-
nicza odjechala bardzo szybko. Sgsiedzi mieli, co prawda, trzy psy,
dwa nieco wigksze od ratlerka, trzeciego, husky, taszacego si¢ do
kazdego, ale zdecydowanie nie byla to sfora obronna.

O jeszcze jednej niegroznej kradziezy ustyszelismy od Kay, wia-
$cicielki miejscowej kawiarni, i jej piatego meza. Nasza wina, zo-
stawilismy uchylone okno, ttumaczyli. Ich laptopy i kilka innych
cennych drobiazgéw zniknely. Tak skonczyt si¢ ich sentymentalny
okres, przez ktéry przechodzi prawie kazdy gringo: wstawili do
okien kraty.

Atenas ma jednak swoje podskorne Zycie, styszelismy od miejsco-
wych. Wiadomosci potwierdzila prasa, nie sg to wiec tak lubiane
tutaj plotki. W jedna z niedziel w Atenas zatrzymano ci¢zaréwke
wiozgcg 1441 kilogramoéw kokainy. Worki byly przysypane pia-
skiem, a dwaj mezczyzni o nazwiskach Arce i Riviera zostali za-
trzymani, o czym doniosly powazne zrédta. Policja zablokowata
kilka ulic wokdt parku, ale przewieszeni przez parapety okienne



mieszkancy i tak mogli $ledzi¢ liczenie workéw przez agentow
stuzb antynarkotykowych.

Atenas jest znane jako gtéwne miejsce, w ktérym sg magazyno-
wane narkotyki, przeczytaliSmy potem w prasie. Nasze sympatycz-
ne miasteczko, powtarzali$my zdziwieni. Kto by pomyslat.

Wszyscy mieszkancy tego niewielkiego panstwa wiedzg, ze poli-
cja w Kostaryce jest nieudolna. To powiedziane fagodnie. Za malo
zarabiajg, czyta sie wszedzie, lapowki wymuszane na kierowcach sa
znaczacg czescig ich dochodéw. Nie moze by¢ bezpiecznie w kraju,
gdzie szefem policji zostala mianowana pani profesor matematyki.
To nie jest dowcip.

Tragiczne s3 drogi. Nawet te nowe, jak ostatnio skonczona,
oczekiwana przez dziesigtki lat Autopista del Sol. Na kilku odcin-
kach jest zdecydowanie za waska, wydrazona w skale tak gteboko,
ze w porze silnych deszczdw zagrozona jest zawaleniem. Mimo
wszystko zostala otwarta, wybierano kolejnego przywddce narodu
i rzadzaca partia prezydenta Ariasa koniecznie chciala je wygrac.
I tak si¢ stalo. Wygrata, popierana przez Ariasa, pierwsza kobieta
sprawujaca te funkcje w historii Kostaryki, Laura Chinchilla.

- Z punktu widzenia funkcjonowania kraju jest to wielki sukces
- przekonywal nasz sasiad Alejandro. W przypadku zwycigstwa
innego kandydata nastgpitaby wielka zmiana w obsadzaniu stano-
wisk, a batagan w urzedach ciagnalby si¢ w nieskonczonos¢.

W krajach latynoskich jest duza tolerancja, jesli chodzi o ob-
sadzanie stanowisk przez blizszg i dalszg rodzing. Temu, ze mi-
nistrem jest brat prezydenta, a wiele stanowisk jest obsadzonych
przez blizsza i dalsza rodzine, nikt si¢ nie dziwi. Tak jak i temu, ze
wielu politykow konczy w wiezieniach.

A teraz informacje 1zejszego kalibru. W Kostaryce, do czego
trzeba szybko przywykna¢, adresy sa podawane w odniesieniu
do statych punktéw, teoretycznie znanych mieszkancom (bardzo
czesto juz nieistniejacych): dwiescie metréw na pétnoc od byle-
go budynku Coca-Coli czy sto metréw od Bomberos, strazakow,



ktérzy wyprowadzili si¢ z remizy dziesigc¢ lat wezesniej. Przy takich
drogowskazach obcokrajowiec praktycznie na trafienie gdziekol-
wiek nie ma szans.

Jesli chodzi o stosunki z mieszkancami i urzedami, trzeba by¢
grzecznym; jakakolwiek krytyka Kostaryki i jej mieszkancow jest
zle odbierana. Kldcenie si¢, mowienie podniesionym glosem jest
wielkim nietaktem. Dla Jacka koniecznos¢ obnizenia tonu byla
jak uciecie prawej reki. Méj maz jest czlowiekiem hatasliwym,
a swoich sadéw nigdy nie ukrywa. Ale, o dziwo, cata okolica go
tolerowala, wida¢ odkryla jakie$ inne walory. Wigcej nawet, po
naszym wyjezdzie okazalo sie, Ze za barwng osobowoscia moje-
go meza Atenas teskni i po nim placze. Bez niego jest strasznie
nudno, pisza do nas osieroceni, pozostawieni na kostarykanskiej
ziemi przyjaciele.

San José, ulokowane w Mesecie Centralnej, jest uwazane za naj-
piekniejszg stolice Ameryki Srodkowej. Jest to opinia powielana
przez miejscowych oraz zle poinformowanych.

Dla mnie San José jest brzydkim, bataganiarskim, pelnym chaosu
miastem, po ktérym jest trudno sie poruszac i w ktérym jeszcze
trudniej zy¢. Smieszy mnie tez, kiedy Escazu, dzielnica uwazana
za najbardziej prestizowa czes¢ stolicy, jest nazywana kostarykan-
skim Beverly Hills. To Beverly Hills jest zbudowane bez zadne-
go planu. Od czasu do czasu wida¢ piekny, kosztowny dom, ale
kilka nastepnych to moga by¢ zupelne rudery. Tak tez wyglada
cale sgsiedztwo ambasady amerykanskiej, uwazane za najbardziej
elegancka i najdrozsza czg$¢ Escazu. Wyroznia si¢ wylgcznie lepiej
zorganizowang stuzbg parkingowsy.

Sklada sie ona z koczujacych przy kraweznikach mezczyzn w od-
blaskowych kamizelkach. Moze je kupi¢ kazdy. Kamizelkowicze sg
gotowi za kilka dolaréw popilnowa¢é samochodu. Biorg drogo, ale
w sasiedztwie obowiazujg jeszcze wyzsze stawki. Oddalony o jed-
ng przecznice od ambasady niewielki parking jest bowiem zawsze
zapchany. Poruszanie si¢ po San José jest zadaniem karkotom-
nym, wymaga wiecej niz silnych nerwéw i rzadkich umiejetnosci.
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Tubylcy jezdza strasznie, zupelnie po wariacku, bez ogladania sie
na przepisy, a wypadkéw na drogach jest co niemiara.

Jazde utrudnia jeszcze jeden drobiazg — po najmniejszej nawet
stluczce nie wolno ruszy¢ samochodéw z miejsca. Muszg one cze-
ka¢ na policje w tej samej pozycji, w jakiej doszto do wypadku,
a stuzby w Kostaryce sg bardzo nieruchliwe i nieliczne, dlatego na
ich zjawienie czeka si¢ nieraz bardzo dugo. Co si¢ wowczas dzieje
na waskich najczesciej drogach, nie musze opowiadac.

Sa to jednak gtéwnie problemy miejscowych, urodzonych tutaj,
oraz miejscowych przeszczepionych, tak jak my - rezydentéw Ko-
staryki. Turysci, po przespaniu jednej nocy w eleganckim hotelu,
najczesciej opuszczaja San José. Tak wiec wszystkie niebezpie-
czenstwa tego chaotycznego miasta najczesciej sa im obce. I tylko
zdziwieni zza szyb autobuséw ogladaja, jak w kinie, przestepcow
uciekajgcych przed policja w Srodku dnia w samym srodku miasta.
Jak w filmach braci Marx, jesli je pamietasz, drogi czytelniku.

Do urody temu miastu daleko. A zjezdziliSmy i przespacerowali-
$my duze kawalki stolicy. Te informacje o wrazeniach i uczuciach
sa wiec z pierwszej reki, ktora czesto $ciskata mocno torebke - ze
strachu.

Gwoli sprawiedliwosci — San José byto trzecim miastem na $wie-
cie, w ktérym zainstalowano latarnie uliczne i jednym z pierw-
szych z infrastrukturg telefoniczng. Co nie znaczy, ze na telefon nie
trzeba dlugo czeka¢, a do jego zalozenia ilos¢ papierkow wymaga-
na jest wprost niepoliczalna. Tylko po znajomosci - to drobiazg.
I tak tez bylo w naszym przypadku.

San José jest miastem brudnym. Zanieczyszczaja je w wiekszosci
miejscowi, nie turysci. Ulice zalegaja porzucone butelki, kawalki
papieréw. O odchodach psich nie wspomne. A przeciez Kostary-
kanczykow jest trudno nazwa¢ brudasami — w ich domach jest
zwykle czysto. Tyle ze wszystko jest wzgledne. Po kilkukrotnych
wizytach w mie$cie Panama okreslenia ,,brudne miasto” nie uzy-
wam juz tak latwo. San José w tym zestawieniu jest prawie schlud-
ne. Takze na plazach gory $mieci po piknikach zostawiajg prawie
zawsze miejscowi. Obserwowalismy to, zdegustowani, wiele razy.



Turysci najczesciej starali si¢ posprzataé po sobie i, co czasem wy-
magato duzego wysitku, znalez¢ jakis pojemnik na $mieci. Ale tez
w Panamie wyglada to znacznie gorzej.

O wiele czystsze bylo nasze Atenas. Wokot parku czesto kre-
cily sie stuzby porzadkowe, a na sprzatniecie gory smieci, ktéra
pozostawala w kazdy piatek, po dniu targowym, nie trzeba bylo
specjalnie dtugo czekac.

Jeszcze jedna wazna dla mnie kostarykanska cecha. Ze zdziwie-
niem, przynajmniej na poczatku, patrzytam na traktowanie dzieci.
Byly bardzo rzadko strofowane. Pozwalano im na zbyt wiele. Stojac
w najczesciej dlugiej kolejce w naszym czysciutkim banku - po
wpuszczeniu tam przez straznika z bronig i sprawdzeniu zawar-
tosci torebki — widziatam dzieci rzucajace na ziemig¢ wszystko, co
mialy w rekach. I nigdy nikt im nie kazat posprzatac po sobie.

Podobno stosunek do dzieci jest w Kostaryce historycznie uza-
sadniony. Na poczatku dwudziestego wieku w szalejacej epidemii
malarii zmarto ich dziesigtki tysigcy. Zaczeto je wiec traktowaé
troche jak dar od losu, ze wszystkimi tego konsekwencjami. Ale
w rodzinach o tradycyjnych wartosciach sa najczesciej bardzo
grzeczne i mile. Takie s3 wnuki naszej kostarykanskiej sasiadki,
seniorki rodu Morello, Donii Nurii - Juan José i Melissa. Jaki be-
dzie jej najmlodszy wnuk, maty Dario? Na razie jest tylko za gruby
i takze traktowany jak wielki dar niebios; rodzice, Emilia i Gerar-
do, czekali na niego dtugo.

Zdarzylo nam si¢ takze, ze jadace na platformie samochodowej
dzieci - jeszcze nie nastolatki - pokazaly nam srodkowy palec, gest
prawie wszedzie znany. Moja reakcja byla wiecej niz gwaltowna.
Wiazanka, ktora wtedy leciala z moich ust, jest ciggle z satysfakeja
przypominana przez Jacka. — I ty narzekasz, ze strasznie klne —
dodaje zwykle na koncu.

Kostaryka kiedy$ zyla wylacznie z kawy, ktora zostata sprowa-
dzona z Kuby na poczatku dziewigtnastego wieku. Warunki pod
uprawe wydawaly si¢ doskonate: duze obszary ziemi pochodze-
nia wulkanicznego, stosunkowo niskie temperatury na wyzszych

12



13

elewacjach. Na skale przemystowa kawe zaczeto uprawiaé na po-
czatku dziewietnastego wieku (1816). Feliks Welwarde posadzit
w Kostaryce pierwsze nasiona i rozszerzyl uprawe do celéw kon-
sumpcyjnych. W XIX wieku rozdawano ziarna kawy i ziemie pod
plantacje kazdemu, kto chcial si¢ podja¢ takiego zajecia. Kawa stala
sie kostarykanskim zlotym ziarnem. Za jej sprawg narodzita sie
grupa prominentnych baronéw kawowych, ktérzy sfinansowali
miedzy innymi budowe Teatru Narodowego. Zyski przeznaczano
takze na edukacje. Mlodziez z wptywowych rodzin mogla wy-
jezdza¢ na studia do Ameryki czy Anglii. Wracali jako doktorzy,
naukowcy i tworzyli miejscowe elity. Tak zreszta jest do tej pory.
Mlodziez z zamozniejszych rodzin tradycyjnie wyjezdza na studia,
najczesciej do USA, ale takze do Europy.

Kostarykanska kawa jest ciggle bardzo dobra. Tutejsza arabi-
ka ma troche nizszg zawartos¢ kofeiny i jest przyjemnie tagodna
w smaku.

Najbardziej rozpoznawalna jest marka Café Britt, zawdziecza to
w duzym stopniu §wietnemu marketingowi. Jest wszechobecna
w kostarykanskich sklepach i jak najblizej turystycznej kieszeni
- na lotnisku.

Café Britt jest juz duzg miedzynarodowa korporacja. Ja jednak
jestem zwolenniczkg innej kawy, o prostej nazwie Café 1820. Pro-
dukcje zaczeto w roku 1820 i stad jej nazwa. To bardzo dobra kawa,
aromatyczna, marketingowo nie tak rozpoznawalna, ale wedlug
mnie nawet lepsza od Café Britt.

Tradycyjnie kawe w Kostaryce parzy sie, wsypujac zmielone
ziarna do pldciennego woreczka, ktéry zanurza si¢ we wrzacej
wodzie. Nastepnie ten malo pitny napdj psuje si¢ do konca, mie-
szajac z duzg ilo$cig cukru i mleka. Nie dla nas. Dodam cos jeszcze.
Mimo ze espresso jest powszechnie dostepne, to kawa serwowana
tu w restauracjach, kawiarniach czy prywatnych domach jest mar-
na. Takie po prostu kawowe nieszcze$cie, przynajmniej dla mnie,
zaprzysieglej kawoszki, ktdra z niejednego ekspresu kawe pita.

Obecnie kawa nie jest juz zlotym ziarnem Kostaryki. Konkuren-
cja jest ogromna i mimo ze marki kostarykanskie sg rozpoznawalne



na $wiecie, nie wyglada na to, aby z jej eksportu zostat zbudowany
w najblizszym czasie nowy Teatr Narodowy (stary sie rozpada ),
a i baronéw kawowych na ulicach malo. Przyznam sig, ze ostatnio
nie spotkatam zadnego.

My takze zalozyliSmy sobie malg plantacje kawy — dwadziescia
krzaczkéw. Co prawda nie udato nam sie¢ wyprodukowaé nawet
jednego kilograma, ale co plantacja, to plantacja. Nasza kawa pi¢k-
nie zakwitla, uformowaly sie podtuzne owoce o twardej, zielonej
skorce, nieco mniejsze od wisni. Owoce dojrzaly, skorka zmienita
kolor i rézne odcienie czerwieni cieszyly oczy.

Zbieranie owocow byto wyzwaniem, ale w wypadku wlascicieli
dwudziestu krzakéw do podjecia. Tyle Ze nastepne etapy - pozba-
wiania lupinek, co odbywa si¢ za pomoca maszyny zgniatajacej
owoce, potem za$ moczenia w wodzie, fermentacji i suszenia, byly
nie do przeprowadzenia w warunkach domowych. Po kilku ty-
godniach nasze czerwone owoce zamienily si¢ w wysuszone, po-
marszczone czarne nieszczescia.

W naszym domu réwnie chetnie jak kawe pito si¢ $wietne kosta-
rykanskie kakao. Co ciekawe, kakao pochodzace z Kostaryki wcale
nie bylo latwe do znalezienia w lokalnych sklepach. Najczesciej
spotykane byto importowane z Hondurasu i Gwatemali. Ale my
uparlismy sie i bragzowe metalowe puszki z produktem lokalnym
stanely w naszej spizarni.



Kawa znéw kwitnie... Nizej targ w Alajuela.
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