PRZEDMOWA

,» Wreszcie nadchodzi wyczekiwany dzien. Jade do Calais, gdzie na nabrzezu widze Lole
w futrze z fok 1 Hazel w jasnoczerwonym ptaszczyku. Schodzi z trapu, $ciskajac oburacz
Dawne rymowanki. Biegne do nich, skrecam kostke i biegne dalej, zeby je obja¢ i ucatowac”.

Tymi stowami konczy si¢ ksigzka mojego ojca. Wspomniana dziewczynka w czerwonym
ptaszczyku to ja, wcigz lubig czerwien.

Siedzg przy maszynie do pisania — no dobrze, przy komputerze — tak, jak siadal moj ojciec.
Odkad tylko pamigtam, pisat, przepisywat i bez konca redagowat pierwsze zdanie artykutu.
Wyrzucat kartke 1 zaczynal od nowa, a papierowe kulki frunety w powietrzu i ladowaty wcigz
w tym samym miejscu — w koszu na $mieci. I tak az do wieczora przed ostatecznym terminem
oddania artykutu, kiedy to wsiadaliSmy w nasz stary, rozklekotany zielony samochod

i jechali$my na calodobowg poczte, aby wystac¢ tekst do gazety.

Na emeryturze nie obowigzywaty go juz co prawda terminy, ale nie przestal pisa¢, wigc...
papierowe kulki nadal fruwaly w powietrzu.

Jedno z pierwszych moich wspomnien o ojcu to chwila, kiedy siedzieliSmy z mama Lolg oraz
babcig Ester i dziadkiem Abramem w londynskim domu dziadkéw. W domu, ktory pamigtam
jako miejsce ciemne, wilgotne, zimne i ponure.

Babcia Ester, przez rodzing nazywana Hinde, byta przysadzista, ubrang zawsze na czarno
kobietg z okalajgcymi twarz czarnymi wiosami rozdzielonymi bialym przedziatkiem. Miata
bigkitne oczy, tak blade, ze niemal przezroczyste. Posta¢ raczej przerazajaca, prawda?

Oczywiscie dla mnie nie byta pisarkg Ester Kreitman, siostrg Izraela Joszuy i1 [zaaka
Baszewisa Singerow. Nic nie wiedzialam na temat jej nieszczg$liwego dziecinstwa ani nawet
o tym, ze jako pierwsza w rodzinie siggne¢ta po pioro.

Dla mnie, malej dziewczynki, byta to po prostu bobe, czyli babcia. Dziadek wydawat si¢
bardziej pogodny.

Siedzielismy skuleni przy rozpalonym kominku, ktory zdawat si¢ niczego nie ogrzewac. Jesli
zdarzaly si¢ stoneczne dni, a przeciez musialy si¢ takie zdarza¢, to ja ich nie pamigtam.

Nie pamigtam tez, zeby babka poswigcala mi szczegdlng uwage. Nie miata w sobie nic
z typowej zydowskiej babci z zar6zowionymi policzkami, ktéra piecze ci apfelstrudel.

Kiedy dzi$ o tym mysle, dochodz¢ do wniosku, Ze musiala mnie uwazaé za przyczyne
zyciowej katastrofy, bo poniekad przeze mnie ojciec poslubil mojg matke.

Otoz Ester byta przekonana — wiem to z podstuchanych rozmoéw rodzicoOw — ze syn bedzie
z nig mieszkal do konca zycia i ze zycie to spedza wspdlnie, siedzac przy stoliku w kuchni
1 oddajac si¢ pisaniu.

Dlatego Ester nigdy nie zaakceptowala tragedii, jaka okazato si¢ wtargnigcie mojej matki
w ich pouktadane zycie.

Za te tragedie mozna wini¢ Il wojne Swiatowaq.

Pewnego dnia A.M. Fuchs, zydowski pisarz i uciekinier z Wiednia, przywdzial kapelusz
1 rekawiczki 1 zabrat swa corke Lolg, aby ztozy¢ wizyte 1 przekaza¢ wyrazy szacunku innej
znanej zydowskiej pisarce — Ester Kreitman.

Rodzina krolewska odwiedzita inng rodzing krolewska.



I tak Ester zostata moja babcig. Poniewaz mojego tate oczarowata nie tylko uroda Loli, ale tez
hucpa, z jaka odzywata si¢ do wlasnego ojca, podczas gdy Maurice (a wlasciwie jeszcze
Morris) odnosit si¢ do swojej matki z wielkim unizeniem. Wtedy Lola miala jeszcze meza,
ktéry zostal w Wiedniu, wige Ester nie widziala przeciwwskazan, aby jej syn oprowadzit
corke Fuchsa po Londynie. Nie dostrzegata zagrozenia w relacji z mezatka.

I tu moja babka si¢ przeliczyta.

Poniewaz pojawitam si¢ ja, Lola rozwiodla si¢ z pierwszym me¢zem. Ojciec czasem opisywat
sceng, ktora rozegrata si¢ w kuchni, czyli w miejscu wszystkich waznych wydarzen. Objat
woweczas Lolg ramieniem, a w tamtych czasach gest ten oznaczat jedno: ,,Pobieramy si¢”.

Urodzitam si¢ w trakcie wojny, w niezbyt radosny czas.

Pamigtam dwie kobiety przy kominku — moja matke z blond aureolg i babke¢ z burza
ciemnych lokow — przerzucajace si¢ obelgami, a posrodku na niewygodnym stoteczku
mojego ojca, wysokiego, szczuptego, niesmiatego i1 bojazliwego mtodzienca, ktory nie miat
pojecia, jak poradzi¢ sobie z dwiema furiami. Jedna uwazata, ze wyratowata go ze szponow
apodyktycznej matki, druga — ze ukradziono jej syna.

Morris vel Maurice kochat matke i opieke nad nig uznawat za swoja zyciowa misj¢, wigc
mito$¢ do Loli rowniez dla niego byta poniekad tragiczna.

Mysle, ze przez cale zycie miat z tego powodu poczucie winy.

W czasie wojny ojciec pracowat dla ,,The Daily Telegraph”, Agencji Reutera, a nastgpnie
BBC. Poproszono go o zmiang nazwiska, poniewaz uwazano, ze ,,Kreitman” jest zbyt trudne
w wymowie, wigc przyjat pseudonim Maurice Carr. Po wojnie zostal wystany do Paryza jako
korespondent zagraniczny.

Zawsze jednak chcial zosta¢ pisarzem. Zanim przysztam na §wiat, wydat nawet kilka ksigzek,
ale po $lubie i moich narodzinach skoncentrowat si¢ na dziennikarstwie, bo to pewniejszy
kawalek chleba.

I z tego powodu ja zawsze miatam poczucie winy.

Przed $miercig czasami wspominat, a wlasciwie przezywat na nowo, pewne wydarzenie
z Antwerpii. Razem z Ester jechali wtedy do Polski. Nagle babka dostata napadu
epileptycznego, przewrdcita si¢ na przystanku tramwajowym, a na jej usta wystapita piana.

Na to wspomnienie ojciec popadal w niekontrolowany szloch, a my z mama nie
wiedzialy$my, co powiedzie¢, zeby go uspokoic.

Moze Maurice jest teraz w niebie, siedzi z Ester przy kuchennym stoliku i razem pisza?
Pisa¢ — to byt jego najwazniejszy cel w zyciu.

Pisat powoli, nie przychodzito mu to tatwo — w przeciwienstwie do wuja Baszewisa,
z ktorego stowa wregcz wylewaty si¢ na papier.

Maurice mial wobec wuja mieszane uczucia, a i ja rowniez, cho¢ spotkatam Baszewisa tylko
trzy razy, szybko zrozumiatam, ze to cztowiek peten sprzecznosci.

PIERWSZE SPOTKANIE

Pierwsze spotkanie z moim wujecznym dziadkiem Baszewisem mialo miejsce na lotnisku
Orly w Paryzu. Wtedy nie byt jeszcze stynnym autorem piszacym w jidysz i laureatem
literackiej Nagrody Nobla. Jego tworczos¢ znato jedynie kilku szczegsliwcow.



Wracat z Tel Awiwu, gdzie mieszkali moi rodzice, 1 mial w Paryzu przesiadke do Nowego
Jorku. Powiedziat mojemu ojcu, ze chciatby mnie poznac.

Pojechatam na lotnisko i ujrzatam me¢zczyzng ktdcacego si¢ z jakims$ funkcjonariuszem

w mundurze. Natychmiast rozpoznatam chudg posta¢. Ubrania zdawaly si¢ wisie¢ na
drobnym ciele, a tyt glowy byt tak samo niezgrabny jak u mojego ojca. Podesztam do celnika
1 udato mi si¢ go przekonac, by pozwolit Baszewisowi wyjs$¢ za bramke.

Usiedlismy w kafejce. Wuj skierowat na mnie oczy w kolorze lodowego bigkitu i powiedziat:
— Nie interesuje mnie rodzina.
Dopiero po latach zaczetam si¢ zastanawia¢, dlaczego w takim razie chciat mnie poznac.

Rozmawiali$my o namalowanym przeze mnie obrazie, ktory widziat w mieszkaniu moich
rodzicow 1 ktory dostat od nich w prezencie. Spakowat go do walizki. Dzieto prezentowato
poboznego Zyda pochylonego nad pustg szachownicg.

Po rozmowie wuj odlecial do Nowego Jorku.

DRUGIE SPOTKANIE

Drugi raz spotkatam go na przyjeciu wydanym na jego czes$¢ przez paryskiego wydawce po
tym, jak Baszewis otrzymal Nagrode Nobla. Kiedy ogtaszano laureata, mieszkatam w Anglii.
Styszac w telewizji BBC stowa ,,Literackg Nagrode Nobla otrzymuje...”, wiedziatam, ze to
wuj ja dostanie, zanim jeszcze spiker wypowiedziat nazwisko Izaaka Baszewisa Singera.

Pojawitam si¢ na przyjeciu, cho¢ nie wiedziatam, po co i1 kto mnie tam zaprosit. Krecitam sie
po sali 1 za kazdym razem, kiedy spogladatam w stron¢ wuja, mialam wrazenie, ze mnie
sledzi. Jego bladoblekitne oczy przypominaly jeziora wypetniajace cate pomieszczenie.

W koncu podesztam do niego i jego zony Almy, by si¢ przywitac.

— Jestem Hazel.
— Wiem — odpowiedziata Alma. — Rozpoznatam ci¢. Wygladasz doktadnie jak twoja babka.
Ooo0, to poréwnanie wcale mi si¢ nie spodobato. Los nie obdarzyt Ester uroda.

TRZECIE SPOTKANIE
Po raz trzeci spotkatam si¢ z wujem w Nowym Jorku.

Zadzwonitam do drzwi ich apartamentu. Otworzyty si¢ i1 stangt w nich Baszewis, a jego
pierwsze stowa brzmiaty:

— Wcigz mam twdj obraz.
Zaczat go szukac, az wreszcie odkopatl go spod stosu ksigzek 1 gazet.

Zabral mnie na lunch do jednej ze swych ulubionych kafeterii. Rodzina moze ci¢ nie
obchodzi¢, ale trzeba przeciez nakarmi¢ siostrzenice. Ludzie wcigz podchodzili do naszego
stolika 1 powtarzali, ze uwielbiajg jego ksigzki. Kazdemu z nich odpowiadat w ten sam
sposob: ,,Dziekuje, poprawit mi pan / poprawita mi pani humor”. Styszatam w jego
odpowiedzi nute ironii, ale oni brali te stowa za dobra monetg.

Zostalam wychowana przez ojca, ktory okreslal siebie mianem ,,zatwardziatego ateisty”.
Moze dlatego zadawatam wujowi wiele pytan o religi¢: czy wierzy w dybuki, duchy,
chochliki, diabty, o ktorych pisze? A co wazniejsze: czy wierzy w Boga? Nie pamig¢tam
doktadnej odpowiedzi, ale byto to co$ na ksztatt: ,,A co my tam wiemy?”.



Potem towarzyszytam mu podczas spaceru ciemnymi uliczkami. Zatrzymat si¢ przed jakims$
budynkiem i1 pozegnat si¢ ze mng. Bytam przekonana, ze idzie odwiedzi¢ jedng ze swych
kochanek.

Tata mawiat, ze Baszewis udzielit mu pewnej rady: jesli chcesz by¢ dobrym pisarzem,
powiniene$ mie¢ kochanke, ktdra mieszka na szostym pigtrze. Wchodzenie po schodach
pobudzi krazenie krwi, a ¢wiczenie na zonie sztuki ktamania rozwinie kreatywnosc.

Raz powiedzial tez mojemu ojcu: ,,Twoja matka byla szalona”. Z tego powodu Maurice nie
odzywat si¢ do niego latami. Dopiero Alma napisata list, w ktérym wyjasniata, ze Baszewis
nie zawsze mowi to, co rzeczywiscie ma na mysli, i poprosita, by ojciec mu wybaczyt.

Mnie Baszewis powiedzial w tej ciemnej uliczce co$ innego. Twierdzit mianowicie, jakoby
moj ojciec napisat do niego list, w ktorym zdradzit, ze zamierza popetni¢ samobdjstwo.

— Wolatbym, zeby napisat do mnie juz po tym, jak si¢ zabije — skomentowal.

Odebrato mi mowe. Dopiero po pewnym czasie zrozumiatam, ze Baszewis chciat jakiego$
znaku, wiadomosci z zaswiatow. Odpowiedziatam:

— Myslisz, ze jeszcze si¢ zobaczymy?
— Jesli Bég zechce.

Boég nie zechcial.

Hazel Karr

(thum. Natalia Moskal)

WIELKA WOJINA
— Kry¢ si¢! Kry¢ sie! Kry¢...

Stysze, jak to $piewne nawotywanie narasta, a potem cichnie, i do mojego snu wpltywa
srebrna ryba. Jeszcze zanim w ciemnosciach otworzg oczy, juz wiem, ze takie same monstra
unoszg si¢ na niebie. I ze te ryby nad glowa to zeppeliny, a ikra, ktdrg spuszczaja na Londyn,
to bomby.

Rozbudzony odkrywam, ze glos nalezy do tego samego cztowieka, ktory za dnia powozi
wozkiem ciggnigetym przez zabiedzong szkape¢, zawodzac jekliwie: ,,Szmaty! Szmaty! Stare
szmaty!”. Wtedy nikt nie zwraca na niego uwagi, teraz jednak, gdy maszeruje przez noc

z nowa $piewka — ,,Kry¢ si¢! Kry¢...” — wszyscy, ale to wszyscy zrywajg si¢ z 16zek. Nic
dziwnego, ze w jego glosie pobrzmiewa nuta zadowolenia, skoro moze si¢ odegrac i zemscic.

Otulony pierzyng wiem, ze wystarczy ja naciagnac na gtowe i bede bezpieczny. Budynki
rung, ludzie zging zmiazdzeni lub rozerwani na kawatki, ale nie tu, nie na naszej ustronne;j
uliczce, nie na Henry Road z jej identycznymi domkami i matymi ogrodeczkami od frontu.
Choc¢ nie catkiem identycznymi, bo jeden si¢ wyrdznia — to schronisko dla antwerpijskich
Zydow.

Stojac w swoich gatkes1, tata Abram ostania dtonig ptomien §wiecy. Jest zaciemnienie

1 w naszym niezastonigtym oknie nie moze si¢ pojawi¢ nawet btysk swiatta. Mama Hindele
wpycha mi rgce w rekawy palta i opatula mnie szalikiem. Potem oboje z tatg zakladaja
szlafroki 1 wychodzimy na o$wietlony gazowa lampa korytarz.

Na dole juz gromadzg si¢ Bronsteinowie z drugiego pigtra. Jeden z o$§miu czy dziewigciu
braci — nie umiem ich zliczy¢ — niesie taboret dla babci Rywki 1 udaje, zartownis, konduktora
w tramwaju: ,,Tylko miejsca stojace! Bileciki do kontroli!”.



Tata Abram usmiecha si¢ szeroko, lecz blady usmiech mamy Hindele kwasnieje na widok
Schlesingerow z pierwszego pigtra, ktorzy rozktadaja stomiang mate i sadowia si¢ u szczytu
schodow. Ernst wierci si¢ Scisnigty miedzy odzianym w czarny plaszcz tatg a btyszczaca od
bizuterii mamg. Gdyby go puscili, zaraz zaczalby si¢ ze mng na zarty sitowac.

— Patrzcie no tylko na tych ordynarnych Galicjan. Rozsiedli si¢ jak na tronie i trzymaja
swojego ksiecia z dala od mojego Mojszele! — mruczy mama Hindele, a poniewaz wie, ze
mialbym wielkg ochote pobawi¢ si¢ z Ernstem, nachyla si¢ do mnie i szepcze: — On jest duzy
1 dwa razy starszy od ciebie, mogtby ci zrobi¢ krzywde. Ale Herr Schlesingera i Frau
Schlesinger to nie obchodzi. Mysla, ze sa lepsi, bo méwia po niemiecku. Wyobraz sobie, ze
nasz mame loszn2 nie jest dla nich dos¢ dobry.

Kedzierzawe wlosy mamy Hindele, rozdzielone kredowobialym przedziatkiem, jeza si¢

1 unoszg niczym kasztanowe skrzydta. Zro$niete ciemne brwi drza, a czerwone powieki
mrugaja szybciej niz zwykle. Wzdychajac, mama Hindele wskazuje teatralnym gestem na
ogromng, rozdeta glowe biednego Ernsta i mowi cicho:

— Nebech3.

Stowo wyraznie dzwigczy w ciszy, ktdra nagle zapadta migdzy dwoma ghuchymi toskotami
dobiegajacymi z oddali.

Gdy huk zblizy si¢ na tyle, ze Sciany zaczng si¢ trzas¢, sttoczymy si¢ wszyscy w zatgchtej
piwnicy. Tam w $wietle latarki bede sztywnial z przerazenia na mysl o szczurach. Nie robig
nic ztego, tylko si¢ o mnie ocieraja, a gdy si¢ wzdrygam, odbiegaja, wasami i dlugimi
ogonami zamiatajac podloge. Nigdy mnie nie ugryzty, ale wiem, Zze o tym marza. Ich mysli —
a widze, ze wszystkie my$la tak samo — kraza wokot tego, zeby mnie zjes¢.

Bomby ranig i zabijaja, cho¢ wcale tego nie chca. Nie sg zywe — tak naprawdg nie sg nawet
ikrg unoszacych si¢ na niebie srebrzystych ryb. Wstuchuje si¢ wigc w ich rytm — trafiony-
pudto — i nie czuje¢ leku. Mysle sobie, ze dopoki bytem dos$¢ ghupi, zeby wierzy¢, ze mdj mis
zyje, kochatem go, ale teraz zmadrzatem. Jednak Delili, kotki Bronsteinow, nie przestang
kocha¢. To prawdziwa pigknos¢, zawsze gotowa mrucze¢ i wylizywac kocigta. Moze szczury
sg takie brzydkie, bo jedyne, czego pragna, to jes¢ Smieci 1 gryz¢ ludzi? Tylko w takim razie
dlaczego Ernst tak strasznie si¢ krzywi, kiedy chce si¢ ze mng bawi¢? Z jego ol$niewajaca
mamg 1 przystojnym tatg tez wcale nie jest tak prosto. Po wygladzie nie da si¢ stwierdzi¢,
kogo powinno si¢ kocha¢, a kogo nie. Wazne jest to, czego — czasami skrycie — chcg albo nie
chcg dorosli.

Zadowolony nie tylko z tego, ze $ciany si¢ nie trzesa, ale takze z wlasnej wszechwiedzy,
sktadam glowg na grubym udzie taty Abrama, zapadam w drzemkeg, a nawet trochg $nig, poki
$piewne ,,Alarm odwotany!” nie kaze wszystkim wrocic¢ do t6zek.

To mama Hindele, a nie tata Abram przytyka dion do $wigtej mezuzy na framudze drzwi
1 catuje opuszki palcow. Pierzyna wcigz jest ciepta. Chcialbym zacza¢ $ni¢ w tym samym
momencie, w ktorym urwal si¢ sen, ale nigdy mi si¢ to nie udaje. Beznadziejna sprawa.

Wiem, czego si¢ spodziewaé, kiedy obudze si¢ rano. Mama Hindele wcigz bedzie spata, a taty
Abrama nie bedzie. Nie bedzie mu mogta opowiedzie¢ o swoich wilde chalojmes4, ktére
zawsze doskonale pamigta. Tata Abram swoje sny, jesli je ma, zachowuje dla siebie.
Codziennie rano bardzo wczesnie wychodzi szukac pracy. Jakiejkolwiek.

1Gatkes (jid.) — kalesony.
2Mame loszn (jid.) — dost. ,,matczyny jezyk”, czyli jidysz.



3Nebech (jid.) — biedactwo.
4Wilde chalojmes (jid.) — szalone sny.

SCHRONISKO ZYDOWSKIE
Mama méwi, ze nie urosng duzy i silny, jesli nie przetkne tyzeczki jajka na migkko, ktérg mi
wciska do ust. To nie jest byle jajko, to jest jajko racjonowane.

— Dlaczego kury w czasie wojny nie mogg znosi¢ tyle jajek, ile potrzeba? — pyta mama
Hindele. — Dlaczego miliony dzieci nie majg chleba, a co dopiero jajek? Dlaczego mezczyzni
ida na wojne, zeby zabijac i ginag¢? Bog jeden raczy wiedzied.

Gdy r¢ka zaczyna jej drze¢, otwieram buzi¢ 1 poltykam tyzeczka za tyzeczka, az skorupka robi
si¢ pusta. Czuj¢ si¢ pelny 1 jest mi niedobrze.

Schodze z wysokiego krzesta przy kuchennym stole 1 biegne na gére do Bronsteindow. Tam
moge robi¢, co zechce, to znaczy podstuchiwac 1 podgladac, co robig inni. Bronsteinowie nie
zwracaja na mnie uwagi. Nie majg czasu. Spieszg si¢, a ja, Mojszele, wiem wszystko —
spiesza do swoich codziennych zaje¢, do kupowania i1 sprzedawania diamentow w Hatton
Garden. Ojciec, z tefilin przywigzanymi do czola i ramienia, na stojaco odmawia modlitwy,
kotyszac si¢ najszybciej, jak tylko potrafi. Matka — tez na stojgco — rozlewa do filizanek
goracg kawe. Bracia na stojaco jedza i pija.

Ide za nimi, kiedy catg gromadg schodzg na dét. Znajduje¢ mame¢ w sypialni, z rgka
w komodzie, gdzie trzyma prezenty od ojca taty, reb Gedaliasza Kreitmana. Pozwala, Zeby
naszyjnik z peret wypadt jej z ragk. Podnosze go z podiogi.

Przymierza etole z lisa, zdejmuje ja 1 zaktada znowu. Wiem, co to znaczy. To znaczy, ze
idziemy do schroniska zydowskiego, ktére — o czym wielokrotnie méwila, a teraz powtarza to
znowu — wszystkich poza bogatymi uchodzcami z Antwerpii traktuje jak sznorers5. Dlatego
zona szlifierza diamentow, ktory nie ma diamentéw do szlifowania, musi przynajmniej
udawac bogata.

— Spodjrz! — moéwi do mnie, a ja patrzg, jak si¢ stroi. Spogladam na gote deski na podtodze, na
dwie zelazne ramy 16zek, na maty okragly stolik ze stertg ksigzek, na wiklinowy fotel, dwa
gote krzesta, tuszczace si¢ bielone $ciany. Wigcej nie ma na co patrzec.

Wiem jednak, ze pod narzutg sg pigkne pierzyny, ktore wraz ze skarbami mamy tata wywiozt
z Antwerpii, gdy wszyscy uciekali w obawie przed bombardowaniem. Dobrze to pamigtam,
mimo ze bylem maty, bo gdy mama co$ opowiada, widze to jak we $nie, z t3 jedng r6éznica, ze
moje sny rozwiewaja si¢ zaraz po przebudzeniu — zostaje tylko posmak, czasem dobry,

a czasem zly.

Pamig¢tam tez hotel Manchester gdzies w Londynie, w ktorym zydowskich uchodzcow
upakowano jak sardynki. [ wiem, ze wcigz bysmy tam byli, gdyby nie bransoletki mamy, jej
naszyjniki i etola z lisa.

Uwielbiam jezdzi¢ do schroniska — najpierw tramwajem, a potem autobusem. W zatloczone;j
poczekalni, gdzie siedzimy bez konca, mama nie jest juz samotna. Zywo uczestniczy
w utyskiwaniu na to, ze ciggle kazag nam czeka¢ — to na to, to na tamto, to na owamto.

Wreszcie nadchodzi nasza kolej. Wprowadzaja nas do gabinetu niemodnie ubranej damy, ale
takiej prawdziwej, do ktorej trzeba si¢ zwracac ,,wielmozna pani”, i ktora zadaje pytania po
niemiecku, nie odrywajac wzroku od papieréw na biurku. Mimo to musiata dostrzec etolg

z lisa, bo wychodzac, mama mowi ze szczerym usmiechem:



— Danke schon!
Na ulicy gladzi mnie za uchem.

— To u tej pani byle§ na wakacjach z krowami, kofimi i owcami. Ale ty pewnie tego nie
pamigtasz, prawda?

Zamyslam si¢ 1 nic nie odpowiadam.
5Sznorers (jid.) — zebracy.

WSPOMNIENIA

Mama pamig¢ta swoje wilde chalojmes. Kiedy je opowiada, nie moéwi, kim sg szejdim6, ktore
w nich widuje, wspomina tylko, ze przychodza z jene welt7, aby ja dreczy¢. A ja stucham,
jestem nieszczesliwy 1 chee, zeby odeszty.

Uwielbiam za to jej opowiesci o ludziach z naszego §wiata, alte hejmS, jak mowi, czyli jej
rodzinnego domu w Polsce. Kiedy o nich mowi, jej oczy zdaja si¢ w nich wpatrywac i nie
mrugaja tak czesto. Brwi ma $ciagnigte, ale juz nie drzace, a drobne loczki nie jeza si¢ wokot
kredowobialego przedziatka, tylko opadaja na ramiona niczym ztozone skrzydta.

Pewnego dnia mama opowiada mi histori¢, ktorej nigdy wczesniej nie styszatem. Wystepuja
w niej car 1 tata. Ten car miat w Rosji armig i cheial, zeby tata stuzyl w niej przez dwadziescia
piec¢ lat, a do tego jadt wieprzowing. Wiec moj dziadek, reb Gedaliasz, wystat tate, ktory nie
byt jeszcze wtedy moim tata, do Antwerpii. Kim jest car i gdzie jest Rosja? Nie pytam, bo
wiem, ze dowiem si¢ tylko, jesli bedg cierpliwie stuchat.

Mama podchodzi do stosu ksiazek na okragltym stoliku w sypialni i podnosi trzy fotografie.
Sa to zdjecia taty 1 mamy w Berlinie, gdzie si¢ pobrali. Na jednym stojg obok siebie. Tata jest
przystojny, wazny, wlozyl melonik, sztywny biaty kotierzyk i krawat, a do tego elegancki
dwurzedowy garnitur i wypolerowane buty. Przy uszach zwisajg mu ozdobnie zwinigte pejsy,
krecona broda niczym fredzla okala podbrodek, wida¢ okazale wasy i btysk usmiechu, bez
ktorego nie bylby tatg — ale tylko w jednym oku, bo w drugim potyskuje nieuftnos¢ i uraza.
Mama, w dlugiej sukience z ciemnej krepy, z biatym koronkowym kolnierzem zapigtym
ciasno przy szyi i wylozonym na kotierz medalionem, jest damg z ksigzki z obrazkami.
Niesfornych wloséw nie wida¢, skrywa je peruka. Na pogodnej twarzy z uniesionym
podbrodkiem czai si¢ kpina.

6Szejdim (jid.) — demony.
7Jene welt (jid., dost. ,,tamten $wiat”) — zaswiaty.

8Alte hejm (jid., dost. ,,stary dom”) — rodzinne strony.



